1701554373
1701554374
我们需要意识到，思维及决策模式已经历经了几千年的演变发展，我们像狩猎采集时代的人类一样不断收集着信息。我们的基因还无法满足现代文明的要求，但幸运的是，人类已经知道如何克服这些进化限制。你将会看到人类如何应对源自文明之初的繁杂信息并组织这些信息；你还能看到社会中最成功的艺术家、运动员、战士、企业高管、学术权威如何通过规划自己的生活，最大限度地发挥创造力并提升效率。这让他们得以更少地关注世俗杂事，从而将更多的精力投入到那些鼓舞人心、令人欣慰且有成就感的事情上。
1701554375
1701554376
过去20年来，认知心理学家已经提供了多种证据证明人类的记忆是不可靠的。糟糕的是，我们对许多错误的回忆都拥有惊人的自信。这不仅仅意味着我们错误地记住了某些东西（当然这已经够糟糕的了），我们甚至不曾意识到这些错误，反而固执地认为自己所记住的东西是真实可靠的。
1701554377
1701554378
大约5000年前，最初发明书面文字的人实际上仅仅是试图提升大脑中海马体的能力，这是大脑存储系统的一部分。他们通过将记忆的一部分记录在泥板、洞穴墙壁，以及后来的纸莎草纸及羊皮纸上，有效地克服了人类自然记忆的限制。后来，我们开发了其他机制，如日历、文件柜、计算机及智能手机，以帮助我们组织和存储信息。当计算机或智能手机不堪其重时，我们可以买一个更大的存储卡。这种内存既是一种隐喻，也是一种物理现实。我们正在将大脑神经需要处理的一系列信息转存到外部存储设备，使其成为大脑的外延，成为神经的增强剂。
1701554379
1701554380
这些外部记忆机制通常可以分为两大类：一是遵循大脑自身组织系统的机制；二是重新塑造大脑组织系统，甚至克服某些大脑限制的机制。更深入地了解这些外部机制，可以改善其应用方式，提升我们处理信息的能力。
1701554381
1701554382
一旦记忆外化于书面文字，书写者的大脑及注意系统便得以解放出来，转而关注其他事物。但很快最初的书面文字就出现了存储、索引及访问的问题：书面文字（及其所包含的信息）究竟应该存储在哪儿才能不会遗失？如果书面文字信息本身就是一个备忘录，类似于石器时代“待办事项”之类的表单，那么，书写者则需要记住查看这些信息，以及这些信息存放的位置。
1701554383
1701554384
假设这些书面文字是关于可食用植物的。也许这是书写者在看见自己最喜欢的叔叔因为误食了某种有毒浆果时写下的——目的在于记录该浆果的外形以及怎样将它与其他拥有类似外形的营养植物区分开的有关信息。信息检索也是一个问题，因为信息存放的位置有太多的可能性。根据书写者的需要，这些信息可能与其他有关植物的信息存放在一起，或者与其他有关家族史的信息存放在一起，也可能与有关烹饪的信息存放在一起，甚至可能跟如何给敌人下毒的信息存放在一起。
1701554385
1701554386
下面我们就来探讨人类大脑及其结构最有的两大特质：丰富性及联想访问性。丰富性指人类所思考或经历的许多事物都存储在大脑的某个位置。联想访问性指人类的思维可以以许多不同的方式进行访问，可以是语义访问，也可以是感知联想访问——一些相关的文字、类别名称、味道、一首老歌、一张老照片，甚至一些能触发人类意识的随意的神经活动都可能触发人类的记忆。
1701554387
1701554388
无论信息存放在哪儿，我们都能够随时提取，这就是计算机专家所说的“随机存取”。DVD（数字多功能光盘）以及硬盘都以这种形式存储信息，录像带却不是。你只需要在DVD机或硬盘上点一下某个位置，就可以跳跃到电影的任意位置；但想要在录像带中找到某一特定位置，则需要先将整个录像带看一遍（顺序存取）。人类从多条线索中随意提取记忆的能力是很强大的，计算机专家将其称为“关联记忆”。你可能听说过关联数据库——它实际上就是人类记忆（我们将在第3章重点探讨这一内容）。
1701554389
1701554390
拥有关联记忆意味着：如果我想让你想起消防车，我们可以采用不同的方式引导你的记忆。我可以给你制造警笛的声音，也可以给你一段口头描述——一辆红色的大卡车，卡车的一侧搭着梯子，主要用于应对某种特殊的紧急情况。我可以采用关联游戏的方式，让你在1分钟之内列举出你所能想到的红色事物，从而引导出消防车的概念（大多数人都能在这个游戏中关联出消防车），也可以让你列举出尽可能多的急救工具。所有这些事物都与消防车的属性相关：红色，具有急救工具的属性，警报器，大小与形状，我们经常可以看见穿着统一制服的男女坐在上面，只有很少一部分机动车会载有梯子。
1701554391
1701554392
如果你开始思考上一段最后一句话，还有什么车辆会携带梯子（例如，电话公司的维修卡车或窗户安装工、屋顶修理工及烟囱清扫工的面包车），那么你会得出一个重要结论：我们可以采用很多方式，甚至是无穷无尽的方式来对物品进行分类。这些线索中的任何一项都有独特的路线能够到达你大脑中代表消防车的神经元节点。
1701554393
1701554394
消防车的概念在前言图1中以一个中心圆圈表示——大脑中一系列神经元对应的一个神经元节点。这个神经元集群与其他代表消防车特点或属性的神经元集群连接。在前言图1中，能最快从大脑中检索出来的概念与消防车的神经元节点挨得最近（在大脑的实际结构中，也许它们并不一定挨得最近，但它们之间的神经连接最强烈，能更快速地得到检索）。这样一来，代表红色卡车的神经元节点与消防车的神经元节点之间的距离，就会比代表后部安装有独立方向盘的神经元节点更近。
1701554395
1701554396
除了大脑中代表事物属性的神经网络外，其他一些事物也能与事物属性关联起来。消防车是红色的，但我们也可以想到其他红色的事物，比如，樱桃、西红柿、苹果、血、玫瑰、美国国旗的一部分，以及太阳少女牌葡萄干盒子。你是否曾经想过，当别人让你列举一系列红色事物时，为什么你可以如此快速地列举出来？那是因为当我们集中于“红色”这一概念时（这里用某一特定神经元节点代表），我们的大脑实际上通过神经元网络向其分支发送电化学刺激，直到到达大脑中与其相连的其他事物。在前言图2，我列举了以消防车为例的神经元网络中所残留的其他信息，如颜色为红色的其他物品的神经元节点，带有警笛的其他物品的神经元节点，等等。
1701554397
1701554398
1701554399
1701554400
1701554401
前言图1 消防车神经元集群图
1701554402
1701554403
某些记忆常常会激活其他记忆。这可以是一种优势，也可以是一种劣势。如果你想检索出某一特定记忆，神经元激活的意识流会在不同的神经元节点中形成竞争，让你的神经元节点塞车，导致大脑无法清醒，最终，你什么也想不起来。
1701554404
1701554405
1701554406
1701554407
1701554408
前言图2 消防车神经元网络集群及其残留信息图
1701554409
1701554410
古希腊人试图通过诸如记忆宫殿和位点的方法训练大脑，提高大脑的记忆能力。与此同时，他们与埃及人成了信息外化的专家，他们发明了现代化的图书馆，成为外在知识的盛大存储库。我们不知道当时为什么会同时产生如此多智慧活动的火花（也许人类日常经验已经到达了某一特定的复杂程度），但人类组织自己的生活、环境和思维的需求一直很强烈。这种需求并不是简单就能学会的，而是一种生理必然——动物会本能地组织他们的环境。大多数哺乳动物都会本能地将它们的排泄物放置在远离其吃饭睡觉的地方；狗学会了整理它们的玩具，并放在篮子里；蚂蚁学会将聚居地死去的蚂蚁搬至埋葬场；某些鸟类和鼠类在其巢穴周围对称地布置障碍，以便更好地观察是否有入侵者。
1701554411
1701554412
有一点还需要注意，大脑本身不会按照我们所期望的那样进行组织。它是预先配置好的，虽然具有极大的灵活性，但仍旧建立在历经几千年发展的系统之上，被用于处理与我们今天不同种类、不同数量的信息。说得更准确一点，大脑的组织方式与你组织办公室或浴室、医药箱的方式并不相同。你不能把东西随意放在任何你想放的地方。大脑的进化体系是杂乱无章、脱节的，它囊括了多个系统，其中每个系统都有自己的思维（可以这样说）。进化并没有设计东西，因为它不构建系统——它只依存于系统，从历史的角度看，它传达了一种生存优势（如果有更好的方式出现，它会予以采纳）。没有伟大的首席设计师指挥系统，它们也能协调地一起工作。与其将大脑比作一栋新的建筑物，不如将它比作一座宽敞的旧房子，每一层楼都进行了零碎的翻新。
1701554413
1701554414
所以我们来打一个比方：你有一座旧房子，里面的每件东西都有些过时，但你仍然很满意。在某一个炎热的夏天，你在某间屋子里安装了空调。几年之后，当你手头更宽裕的时候，你决定安装中央空调系统。但你不会因此拆除房间里已经安装的空调——为什么？因为它随时可能派上用场，它已经存在于那里，已经牢固地安装在墙壁上。又过了几年，你遇到一个棘手的暖气管问题——墙壁水管漏水。管道工需要破开墙壁铺设新的管道，但你的中央空调系统却挡在了那儿，一些管道需要移除。因此，工人们将管道避开墙壁，围着阁楼绕了很长一段距离。直到那年寒冷的冬天，当你的非封闭式阁楼导致你的管道冻结时，这项工程才得以完成。如果你当初决定让管道穿过墙壁，这些管道也不会被冻住，但你不能这么做，因为中央空调系统挡在了那儿。如果从一开始就计划好这一切，你一定会做出不同的决定，但你没有这样做——当你需要某些物品时，你就会不停地添置它们。
1701554415
1701554416
进化也以几乎相同的方式构造着我们的大脑。当然，进化是没有意志的，也是没有计划的。进化并没有决定赐予你位置记忆。通过不断的改良与自然选择的进化过程，你的位置记忆系统逐渐形成。它不断进化，独立于你的事实数据记忆系统。这两种系统也许本应该同步进化，但实际上并不是这样，某些时候，两者甚至会产生冲突。
1701554417
1701554418
我们有必要了解我们的大脑究竟是如何组织信息的，这样，我们就能更好地利用它，而不是与它对抗。大脑就像是不同系统的大杂烩，每个系统解决某个特定的适用问题。有时这些系统会同步协调运转，有时它们又会相互对抗，有时它们甚至都不愿意“理对方”。有两种重要的方法可用于我们控制并改善这一过程：解码——信息输入记忆系统的方式，检索——唤起记忆的方式。我们将会在第2章和第3章对其进行剖析。
1701554419
1701554420
人类组织注意力与记忆系统的需求从未如此强烈过，我们的大脑也从未如此忙碌过。我们面临着事实、虚假事实、闲言碎语和谣言，所有这些都冒充真实信息向我们袭来。我们总是试图找到自己所需要知道的，并为此筋疲力尽，但与此同时，我们实际上已经做了更多。因此，合理安排众多事情对我们来说已经成为一项巨大的挑战。30年前，旅行社帮我们预订飞机票和火车票，商场店员帮助我们寻找所需要的东西，专业打字员或秘书帮助忙碌的人们处理信件；如今，我们却需要自己完成大多数工作。信息时代已经淘汰掉人们所从事的许多工作，我们每一个人也都可以被称作信息专家。我们可以完成10个不同的人的工作，与此同时，我们还能兼顾生活、孩子、长辈、朋友、事业，以及个人爱好和喜爱的电视节目。这也就难怪，有时记忆会与另一种记忆混淆，导致我们在错误的时间出现在正确的地方，或者忘记一些简单的事情，比如我们常常找不到眼镜或遥控器。
1701554421
1701554422
每天都有数以百万的人丢钥匙、驾驶证、钱包，或写有重要电话号码的碎小纸片。我们不只是找不到这些东西，还会忘记那些本应该记住的东西，比如电子邮件或网站的密码、信用卡的PIN码——这些与我们丢失钥匙具有同等的认知。这些都不是琐碎的事情，它并不像人们遗失的东西那样可以被轻易代替，比如肥皂条或水果盘中的葡萄。我们并没有大的记忆障碍，却有具体的、对一两件事情短暂的记忆障碍。在疯狂寻找钥匙的几分钟时间里，你（可能）还记得你的名字、家庭地址、你家电视机的位置和你早餐吃过什么——钥匙仅仅是你不幸遗失的记忆。有证据表明，一些事物比其他事物更容易被遗忘。我们常常找不到汽车钥匙，而不是汽车；我们常常遗失钱包或者手机，而不是办公桌上的订书机或者厨房里的汤匙；我们常常找不到大衣、毛衣、鞋子，而不是裤子。了解大脑注意力和记忆系统的相互作用，可以大大减少记忆失误。