1701576050
对我而言，回到普林斯顿，有些兜一大圈又回到原点的感觉。自我从法学院毕业以后，搬到普林斯顿的拿骚街，并在这里工作生活了5年。为了充实自己，我会在双休日自愿去普林斯顿大学美术博物馆当讲解员。
1701576051
1701576052
当我终于见到穿了一件米老鼠T恤的承博士时，我便立刻放轻松了。承博士总是散发着一种从容的魅力，而且具有将事物化繁为简的天赋。他这样对我说：“我曾经认为，观看和眼睛有很大关系，但其实并不是那样。”
1701576053
1701576054
虽然我们的视觉通常是和眼眶内的球形器官（即眼睛）相联的，但事实上，大脑才是视觉处理系统的主力。视觉信息处理会调动25%的大脑和超过65%的神经回路——比其他感官都要更多——眼睛上进行视觉信息处理的部分也被大脑所支配。
1701576055
1701576056
过程是这样的：光线穿过我们的瞳孔，然后它会由神经细胞转化为在一个薄膜上的电流形式，这个薄膜称为视网膜。我告诉承博士，我在高中时学到视网膜就像照相机里的胶卷，他对这个普遍的误解摇了摇头。
1701576057
1701576058
“肯定不是胶卷，”他说，“视网膜构造非常复杂，它甚至都不是照相机，它更像一台电脑。”
1701576059
1701576060
视网膜不是一个被动的传输路径，当大脑作为神经组织开始在母体中发育时，视网膜就已是其中的一部分。“研究视网膜是我们进入大脑研究的最简单的方法，”承博士解释道，“因为它本身就是大脑的一部分。”
1701576061
1701576062
1701576063
1701576064
1701576065
一个神经元的3D打印图
1701576066
1701576067
他向我介绍了视网膜的美妙性和复杂性，并为我引荐了许多其他科学家，我也带给他一件礼物表示感谢：一张第一次被3D打印的神经元的图片。
1701576068
1701576069
我从美国国家卫生研究院的3D打印中心下载了一个可以打印的文件，是一个由EyeWire上大众科学家绘制的名为IFLS的J细胞。然后，我访问了当地的MakerBot商店，那里可以将巨大的神经元复制出来。这个脆弱的3D成品好似一个块茎，一个迷你大脑，蔓生出弯曲交错的纤细枝桠，能在细胞间传递电流信息。
1701576070
1701576071
我在EyeWire的程序上看到过视网膜神经缠绕在一起形成的网络，承博士称其为“丛林”。在他运营的EyeWire程序中，每个神经元被不同的颜色标识出来，因此它们各自的形态能够明显地显现出来。但是，我把3D打印的模型拿在手里时，神经元之间每一个连接的重要性也随之被放大了。1亿个视网膜受体，视网膜不仅可以大量预处理图像信息，而且在通过视神经的120万个轴突向大脑传输图像信息前，对其进行空间上的压缩和编码。
1701576072
1701576073
“视觉感知的最初机制在信息传输到大脑之前，就已经在视网膜中发生了。”
1701576074
1701576075
这也就解释了为什么安装可以工作的义眼要比移植或人造其他器官困难很多，就是因为眼睛和大脑错综复杂地交织在一起。
1701576076
1701576077
所有这一切都表明：我们并不通过眼睛，而是通过大脑在观察世界。
1701576078
1701576079
1701576080
非用即失
1701576081
1701576082
我们的观看能力、理解能力以及处理能力，都依赖于大脑卓越的处理能力，这种处理能力完全依赖于神经连接。假设我们所有的物理走线都是健全而未受损伤的，把看到的事物转化为有意义的图像需要时间，这个时间会随着年龄增长而变长，也会因为不使用观看的能力而变得缓慢。
1701576083
1701576084
科学家发现，如果减缓或者停止脑部肌肉的伸缩，我们的神经传送速度会急剧放缓，转而减慢视觉处理的速度，减弱察觉变化与动作的能力，还会减弱图像搜索的能力。由于大脑掌管身体功能，任何神经处理的延迟也会导致其他系统处理的延后，包括我们看见的东西，以及对所见事物的反应。反射时间变长和记忆变迟钝，不光是由身体的衰老导致，还可能是我们没有充分地训练大脑，或者没有正确地训练它。
1701576085
1701576086
幸运的是，在我们的一生中，大脑通过学习，一直在做新的连接，还会强化旧的连接……只要我们处于学习的状态。研究者发现，环境刺激对我们大脑的输入，比如学习新东西，阅读一则引人思考的概念，或者玩任何一种“脑力游戏”，不论在什么年龄都能促进皮质成长，甚至在最年老的人身上也会奏效。如同认知条件法（cognitive conditioning）可以用来防止痴呆症一样，它同样也能用来强化我们的观察、理解、沟通能力。如果我们的感官和大脑能够持续高速运转，那么，我们做出的反应也会变得更好。那样就有助于我们成为更好的雇员、司机，更有能力在更长的时间里照顾自己和他人。
1701576087
1701576088
为了帮助大家刺激感官，并且让神经元发挥作用，我将采用给联邦调查局、情报分析员和财富500强公司培训时的方法：学习艺术。
1701576089
1701576090
1701576091
1701576092
1701576093
扬·斯特恩，《当老人唱起歌来，年轻人也吹起管来》，1668~1770
1701576094
1701576095
1701576096
1701576097
1701576098
卡雷尔·法布里蒂乌斯，《金翅雀》，1654
1701576099