1701601188
我们中很多人都经历过小鸟啄食、树影斑驳的景象，然而很少有人能像归有光那样对它们加以细细玩味。因为我们太忙了，总是那样行色匆匆，忽视了“闲心”、“闲情”对人生的价值。要欣赏世界，必须忙里偷闲，暂时从实用世界中走出来，在审美世界中驻足，做一回“闲人”。苏轼到承天寺寻张怀民夜游，就做了一回这样的闲人。
1701601189
1701601190
元丰六年十月十二日，夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺，寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。
1701601191
1701601192
庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。
1701601193
1701601194
何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
1701601195
1701601196
1701601197
写这篇短文时，苏轼被贬谪，任湖北黄州团练副使（地方军事助理官）。农历十月中旬，时值初冬，夜里已有一些寒意。张怀民也被贬谪，暂时住在承天寺。于是，苏轼赶到承天寺，张怀民果然“未寝”，两人漫步于中庭。庭院中好像汪着一池清澄的水，水草摇曳纵横。原来这不是水草，而是明月下竹柏的倒影。这真是清澈透明、冰清玉洁的世界。苏轼在庭院中漫步，就像悠游于“积水空明”中的鱼儿。我们在第四讲中讲过庄子濠上观鱼的故事：“鱼出游从容，是鱼乐也！”苏轼这时候的心情也一定是自由自在的，他忘怀人间得失，胸襟如同月光那样澄澈。短文中最后一段话：“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”有些研究者认为，这段话的意味更多的是惆怅和悲凉，谪居的境遇无时无刻不缠绕着苏轼，他感叹世间像自己这样孤寂的又有几人呢？我们觉得，这段话与其说是悲凉，不如说是审美欣喜之余的感慨：何时、何处无良辰美景，然而有“闲情”欣赏它们的人太少了。苏轼既有欣喜，又有感慨，是“欣慨交心”。“欣慨交心”是人的精神生活丰富的一种表现。精神生活丰富的人“有感慨，也有欣喜；惟其有感慨，那种欣喜是由冲突调和而彻悟人生世相的欣喜，不只是浅薄的嬉笑；惟其有欣喜，那种感慨有适当的调剂，不只是奋激佯狂，或是神经质的感伤。他对于人生悲喜剧两方面都能领悟”〔14〕。
1701601198
1701601199
朱光潜先生在《人间世》1935年“新年特大号”上列举了1934年他所爱读的3本书：英语的希腊短诗选本，阮籍的《咏怀诗》，《菜根谈》（融会儒释道三家的哲学而成的处世法）。朱先生称阮籍的《咏怀诗》是“中国最沉痛的诗”。朱先生没有具体说明原因，我们认为原因在于《咏怀诗》中深情而忧愤的哀伤，充满了对生命的感叹。“把受残酷政治迫害的疼楚哀伤曲折而强烈地抒发出来，大概从来没有人像阮籍写得这样深沉美丽。”〔15〕
1701601200
1701601201
阮籍是三国魏诗人，在司马氏集团和曹魏王室斗争中，他为远祸避害，明哲保身，或者登山临水，或者酣醉不醒。他的女儿很有才情，司马昭想让儿子司马炎娶她为妻。阮籍心里不同意与司马昭联姻，但是又不便明目张胆地抗拒，于是大醉六十天不起，使事情无法进行。他在政治思想上和嵇康一样，都推崇老庄，反对礼教，所以中国文学史和中国美学史经常把他们并提。阮籍的五言《咏怀诗》82首，其中很多是写惧祸忧生的。比如，第1首写道：
1701601202
1701601203
夜中不能寐，起坐弹鸣琴；薄帷鉴明月，清风吹我襟；孤鸿号外野，朔鸟鸣北林；徘徊将何见，忧思独伤心。
1701601204
1701601205
在第3首中，诗人目睹秋冬季节万物凋零，叹息人生无常：“繁华有憔悴，堂上生荆杞。”“一身不自保，何况恋妻子。”中国古代诗人多半为儒家出身，而阮籍和我们在第二讲中提到的屈原，却受老庄的影响最深。
1701601206
1701601207
我们在第三讲中曾经谈到晋人的超脱和潇洒。晋人超脱，但是未能忘情；晋人潇洒，其根本原因在于他们一往情深。正是因为他们具有至情，所以他们悲哀和欢乐的感觉特别深沉。谈到晋人的深情，人们常常引用《世说新语》中“木犹如此，人何以堪”的说法：
1701601208
1701601209
桓公北征，经金城，见前为琅邪时种柳，皆已十围，慨然曰：“木犹如此，人何以堪！”攀枝执条，泫然流泪。（《言语》）
1701601210
1701601211
桓公就是我们在第三讲中提到的晋代将军、一代枭雄桓温，朱光潜先生赞赏这段散文“寥寥数语，写尽人物俱非的伤感，多么简单而又隽永！”它有一种既直接而又飘渺摇曳的风致。《咏怀诗》和桓温抒发的感情之所以值得重视，因为它“虽然发自个体，却又依然是一种普泛的对人生、生死、离别等存在状态的哀伤感喟，其特征是充满了非概念语言所能表达的思辨和智慧。它总与对宇宙的流变、自然的道、人的本体存在的深刻感受和探询连在一起”〔16〕。阮籍的《咏怀诗》和桓温的慨叹都是对生命意蕴的感受的深情抒发。
1701601212
1701601213
朱光潜先生自己在欣赏自然风景和诗歌作品时，也注意感受和探询生命意蕴。唐朝诗人钱起写过一首湘灵鼓瑟的五言诗。诗人想象美丽而神秘的湘江女神鼓瑟，优美动听然而哀怨凄惋的乐曲在寥阔的湘江上空回荡，一直传到无尽的苍穹中。这种乐曲连金石都感到伤悲，更何况文人墨客。它汇成一股悲风，飞过八百里洞庭湖。诗的结尾写道：“曲终人不见，江上数峰青。”湘江女神鼓瑟完毕，曲终人去，只留下一江如带和数座青青的山峰。
1701601214
1701601215
朱先生在《谈美》一书中曾经引用过这两句诗。“曲终人不见”说的是人事，“江上数峰青”说的是物景。这两者本来不相干，但是这两个意象都可以传出一种凄清寂寞的情感，所以它们可以协调，形成完整的有机体。
1701601216
1701601217
1701601218
1701601219
1701601220
1701601221
美学十五讲
1701601222
1701601223
北宋 范宽《雪景寒林图》
1701601224
1701601225
1701601226
1701601227
1701601228
美学十五讲 宋 郭熙《早春图》
1701601229
1701601230
1701601231
1701601232
1701601233
1701601234
1701601235
1701601236
美学十五讲 后来，朱先生认为这样理解还没有见出这两句诗的佳妙。他对它们有新的体味，是从中见到哲学的意蕴，即生命的意蕴的时候。“‘曲终人不见’所表现的是消逝，‘江上数峰青’所表现的是永恒。可爱的乐声和奏乐者虽然消逝了，而青山却巍然如旧，永远可以让我们把心情寄托在上面。”“曲终了，人去了，我们一霎时以前所游目骋怀的世界，猛然间好像从脚底倒塌去了。这是人生最难堪的一件事，但是一转眼间我们看到江上青峰，好像又找到另一个可爱的伴侣，另一个可托足的世界，而且它永远是在那里的。”“不仅如此，人和曲果真消逝了么；这一曲缠绵悱恻的音乐没有惊动山灵？它没有传出江上青峰的妩媚和严肃？它没有深深地印在这妩媚和严肃里面？反正青山和湘灵的瑟声已发生这么一回的因缘，青山永在，瑟声和鼓瑟的人也就永在了。”〔17〕
1701601237