1701637300
纽约，一个举世闻名的现代大都市，居住着来自美国及世界各地的人，每天必然发生着形形色色的故事，有黑人或少数族裔居住区发生的抢劫或暴力事件，也有名人之间因感情和婚姻产生的新闻和旧闻充斥着媒体和报刊，成为人们在街头巷尾和餐桌上的话题，但这一切却始终与我们的生活无关。我们住在黛比的父亲送给我们位于曼哈顿下东区的一幢独栋两层的老式房子里，家里有佣人和杂役，两个孩子一直在附近的私立学校读书。周末，我和黛比陪着孩子们在中央公园里骑自行车、野餐，或开车去新泽西或是更远的波士顿看朋友或参观博物馆。我过着事业、婚姻和家庭无一不令人羡慕的中产阶级的典范生活，看似无懈可击，而我也一直从不怀疑这样的生活会有任何理由发生任何变化。
1701637301
1701637302
然而生活毕竟是生活，该发生的其实根本无可逃遁。1979年的一天，我生活里几近完美的格局在一个瞬间就被改变了，且毫无预兆。
1701637303
1701637304
那年夏天，我们杂志欲聘用一个女编辑，叫伊娃·施罗德，之前在著名的 “双日出版社” 工作过多年。我的行政秘书琼略显激动地对我说：“她是耶鲁毕业生，法国文学专业，‘双日’的得力编辑，没人知道她为什么忽然想离开那儿。不管怎样，这对我们可绝对是件好事，千万留住她！” 我看着琼兴奋的模样，没说什么。作为主编，我必须亲自与她面谈后才能决定是否同意将她作为资深编辑加盟我社。
1701637305
1701637306
第一次见到伊娃是一个上午，我和琼正从楼上下来，准备去参加一个纽约的年度出版会议。一个大约三十出头，身材娇小，皮肤白皙，黑发黑眉，神态自若的女子正在和一个人事部门的主管走进一个办公室。凭直觉我感到她应该就是那个新来的编辑。就在琼想示意我什么的时候，那个女子忽然转过头来。她那淡绿色夹杂灰色的眼睛好像被事先被告知了目标似的，直接朝我看来。接下来，一件不可思议的事发生了。我们的目光相遇，停留在彼此脸上的时间在超过了礼节性的长度之后，仍没有移开。我们似乎同时嗅到了一种前世就存在的熟悉气息，一个让语言感到无能，让理智感到无措的事实，那就是，我们其实早就知道了对方的存在，只是今天才有机会相遇。就像两颗行星在无涯的宇宙里已经各自运行了亿万年之后，突然在某一个瞬间相碰撞了。在那个很短的瞬间，我彻底忘记了自己是谁，曾经做过什么或是在做什么。在那个瞬间，我感到奇妙地被重生，瞥见了那个一直在沉睡中却有着更真实模样的自己。
1701637307
1701637308
人事部门的主管看见我们马上停下脚步，简单地将伊娃介绍给我们。我们彼此简短地问候对方时，我甚至有了一种奇特的感觉，好比一个熟人被当成了陌生人介绍时产生的滑稽之感。可是，她到底是谁，竟能让我有这种看似不可理喻，却强烈而不容置疑的熟悉感？我相信自己在对方的眼睛里也看到了类似的疑惑。
1701637309
1701637310
参加那个出版会议的整个过程我心不在焉，但尽量没让琼看出来。
1701637311
1701637312
我和伊娃的面谈安排在我的办公室。我们都坐下后，竟有近半分钟的时间什么话都没说，或是说不出来——显然，我们第一次见面时瞬间发生的事已经清楚地反应在我们双方的沉默中。后来，当我们终于开始正式面谈的内容时，伊娃的眼睛似乎一直在问：你到底是谁？这个我完全能够读懂，因为我也在用同样的方式问她。所以，在我们的正式面谈进行的同时，另一种无声的交流也在自然地发生。我们之间的那种奇怪的默契和吸引力似乎只有神秘主义才能解释；我们在过去各自生活的几十年里从不相识，伊娃眼睛里的绿色加灰色是来自她有部分爱尔兰和希腊血统的祖先，而我的血液里则淌着有意大利血统的父亲和有着比利时血统的母亲的血液。到底是什么瞬间联系了我们？没有答案。
1701637313
1701637314
我的生活从那天起就被改变，充满了令人敬畏、神秘和兴奋的信息——伊娃后来也是这样告诉我她自己当时的感觉的。我们在穿过走廊经过各个办公室时，在与别人说话时，或者在开会时，总在寻找对方的眼睛。我们无法抗拒地相爱了。就像来自宇宙的一种神秘驱动力在促使我们完成这件事，使得我们的相爱似乎更理所当然，更平静和执著。和伊娃在一起时，语言是多余的，我们只需看一眼对方，心里就已经有了想要的答案。我们开始在傍晚下班后去最近的海边散步，或乘轮渡去斯坦腾岛，当然这些都需要找借口瞒着黛比和孩子们。奇怪的是，我这样做时，却并没有感到太多的犹豫和内疚。我意识到自己对伊娃的爱与对黛比的爱很不同，好像是在于前世和今生的区别。我们迷恋对方的智慧和身体，渴望接触，就像两个孩子，可以完全无拘无束地在对方面前呈现完整的自我，包括头脑和躯体。我们在一起的时候话说得并不多，只是强烈地需要对方的陪伴，哪怕只是静静地互相依靠着，什么也不说。
1701637315
1701637316
可我依然爱着黛比，我不可能不爱她。她的一切都让人无可挑剔，并没有因为伊娃的出现而有任何减弱或改变。她从来也不怀疑我下班后迟归使用过的任何借口，始终不变地爱着我和我们的家。有时我甚至怀疑，她是真的察觉不到我和伊娃的任何蛛丝马迹，还是因为对我的了解和爱而一直在施与大度和宽容？如果是因为后者，我应该感到无地自容；但我同时也知道，放弃伊娃如同放弃我的生命，正如同我遇到了伊娃也不可能放弃黛比一样。我这里说的不可能，并不是指道德上的出格和违背，而的确是因为我对黛比的爱并没有一点改变。我想，上帝让我们生而具有神性，而它最集中地体现在男女之情的神秘性和不可解释的本质里。
1701637317
1701637318
从我们认识的第一天起，伊娃就很少过问我和黛比的生活，也从来不对我们之间的关系有任何怨言和要求。她只是感激地享受着和我在一起的每一个时刻。两年后，伊娃怀孕了。我为她在上西城的86街租了一套公寓。不久我们有了一个极为可爱的女儿咕咕。咕咕长得美丽而精致，聪明过人，活泼得像一个从画上跑出来的小精灵。
1701637319
1701637320
就这样，我在我爱的两个女人和两个家庭之间生活了30多年。在这期间，我不无挣扎和自责，也多次在乔装后去教堂虔诚地忏悔，但是我知道我不能放弃我生活中的这两个女人中的任何一个，就如同我不能单一地选择黑天或是白夜，月亮或是太阳一样。
1701637321
1701637322
两个女人都深爱着我，我也同样程度或更深地爱着她们。我爱我聪明而善良的儿子拜伦和托马斯，也爱我可爱的女儿咕咕。人生一世匆匆而过，我不后悔自己的选择，也不想说应该和不应该，对或不对。我只知道我必须感谢我今生遇到的这两个女人，以及她们给我的爱。
1701637323
1701637324
我此刻写这封信绝不是在为自己的生活辩解，因为社会的道德规范和普通人的良心准则不可能给我以任何借口。我也知道，发生在我生活里的真实故事会被很多人诟病和指责，因为那被公认为是一种不道德的生活。
1701637325
1701637326
我只是想告诉人们的是这样一个事实，爱两个女人不是不可能，是社会习俗在说不可以。仅以人的天性而言，爱情是没有界限的；虽然我知道，在当今的社会，如果一个男人同时爱上两个女人，或是一个女人同时爱上两个男人，他们多数会以悲剧收场。但是我却很幸运，我做到了同时爱她们两个人，也被她们所爱。我本无意挑战当今社会的婚姻习俗，但是在真爱面前，我选择了无条件接受。我相信，爱是无法抗拒的，当它来的时候，只有接受，就这么简单。
1701637327
1701637328
人们啊，还是去抗拒把自己的生活引入悲惨境地的战争吧，而不是抗拒爱。这个世界上的爱从来不是太多，而是太少。人类能允许战争的存在，并对它发狂，为什么对爱和爱的多种存在形式却屡屡发难，不能容忍和接受？世间多一些爱，战争的疯狂就会相应地减少——因为战争的本质就是生活中爱的缺失的必然结果。一个家里有慈母慈父，爱他的妻子和可爱的孩子的士兵，至少不可能在对别人的母亲、妻子和孩子开枪时手不发抖。中国人说“老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼”，就包含了这个道理。一个真正被别人爱过也真正地爱过别人的人，就是一个此生没有虚度的人；至于成就和名利，不过是锦上添花而已。
1701637329
1701637330
如果这封信还有任何遗憾的话，那就是我不能继续给我深爱的两个女人和我的孩子们更多的爱了。离开人世之际，我除了感激和爱，心里别无任何负面的情感。相信我。我今生很幸福，体验了人类感情的种种奇妙——那才是上帝精心为人类创造的最珍贵的馈赠。所以，我虽不能尽享天年，但此生确已无憾。疾病虽然将会提前把我带离这个世界，不过我相信我的三个已经成人的孩子们的母亲会培养他们成为具有理解和包容之心的人，成为心中有爱无恨的人。我愿意她们都能再找到自己生活中值得爱的人。
1701637331
1701637332
感谢给了我爱的所有人，感谢生命，并祝福所有理解我和不理解我的人们心中都有爱。
1701637333
1701637334
※※※※※※※※
1701637335
1701637336
一个临终前对自己所选择的人生只怀有爱和感激的人，也许是不需要安慰的，因为他的生活里竟没有产生痛苦和怨恨的理由。他“离经叛道”的生活方式似乎很难让人产生任何负面的情感，比如愤怒，比如挖苦——我们一定要对与主流生活方式不同的人们进行习惯性的指责吗？
1701637337
1701637338
1701637339
1701637340
1701637341
不说，就真来不及了：纽约客的临终遗言 核专家没有对牧师说的秘密
1701637342
1701637343
匿名，83岁，白人
1701637344
1701637345
著名核物理学家
1701637346
1701637347
孩子：（我料定你是个孩子，也许你只有我孙子的年龄，依我83岁的年龄，这样称呼你不为过吧？）
1701637348
1701637349
我已经是第二次患心肌梗塞了，这次比较严重，虽然被抢救过来，我知道自己有可能再次进入ICU后就出不来了。趁现在脑子尚清醒，我想留下几句话给你，孩子，无论你是谁，请一定要替我保密。
[
上一页 ]
[ :1.7016373e+09 ]
[
下一页 ]