1701637550
1701637551
我将车开到她身边,摇下车窗,请她上车一起去上课。她略显犹豫后就同意了。我们互相简单地介绍了自己。我得知L是从北京来留学的,在英语系的写作专业读硕士。我问她为什么来美国读写作,而不是其他专业。她一愣,然后说只是因为喜欢,没有别的原因。我忽然从她那里感觉到一种久违的、熟悉又陌生的东西。一种接近真实的东西。在几乎所有人面前,我一直要求自己表现出一个活泼、开朗、友好,值得别人羡慕的知名钢琴家的形象;我只穿剪裁合身的衣服,牛仔裤或灯芯绒裤,上身总穿小西服,再配一头滑顺的披肩发,使我看上去精致、活泼又可爱。可其实呢,我的身体很瘦小,遗传自我父亲,我知道威廉不喜欢我这样没有脂肪不性感的身体。还好,我的外表的确很吸引人,加上我开着红色跑车和自身的知名度,我总能从别人看我的眼光里读到羡慕甚至是嫉妒。可是在L的眼睛里却没有这一切。她的眼睛纯净安祥,似乎只活在自己的内心世界里。如今什么样的人专门学写作呢?就是不为毕业后工作出路考虑,只为了内心的追求非学不可的人。我当然知道,只有这样的人才是可以信任的,因为写作和音乐都是对内心世界的追求,都是追求真实的感觉。我了解那是什么,它不会欺骗你,就像音乐一样可靠。我开始给L打电话,问她有什么需要我可以帮助的。她刚来美国不久,人生地不熟,没有车,租住在一个广东人家里。她总是说她很好,什么也不需要。
1701637552
1701637553
又是一个星期一,我开车去上美国文学课,那时的我必须用课业来平衡我业已失控的情绪化生活。前一天发生的令人羞愤的经历,仍在不断挑战着我忍耐的极限。前一天是星期天,我照例从威廉那里接回了尼娜。回家的路上,那小姑娘竟然对我说,她想要和她爸爸及那个混血女孩住在一起。我的手开始握不住方向盘了,因为是下坡路,我只好强忍着把车停在了路边。我压下心中的大怒问她为什么。这个已经5岁的胖女孩直言不讳地说,因为爸爸比妈妈高兴,能陪她去不同的地方玩,那个她叫做杰西卡的阿姨也不像妈妈,因为她不抽烟,也不爱发脾气。说完了,她才觉得好像有些不对,偷偷地看了我一眼,低下了眼睛。我什么也没说,麻木地楞了好半天才把车开回家。我给尼娜做完晚饭后就把自己关在了屋里,我不想让她看见我沮丧的样子。我不能相信我唯一的女儿竟然也开始嫌弃我了!我完全失去了生活的重心,感觉整个世界都已经抛弃了我,可我却不能对任何人说!
1701637554
1701637555
我把车开进校园后,立刻看见L正沿着布满尤克利树皮的小道上向教室方向走着。看见她安静的身影,我忽然产生了想要痛哭一场的冲动。她不是我的父母,不是我的学生,不是台湾人,不是名人,不是任何我必须顾及面子等因素而必须在其面前表现某种特定形象和展现特定表情的人;虽然她只是个陌生人,还是一个大陆来的陌生人,却是一个最可以信赖的人。我请她上车时,就感到自己必须做一件事了。我已经到了崩溃的边缘,湾区最好的心理医生也对我无能为力,因为这些美国人怎么可能懂得中国文化里的那些东西,尤其是那些只可意会不可言传的东西?那些东西可以让人去死,但看上去却有着风平浪静般的无辜。西方人最不理解中国人的地方就是“忍”了。虽然他们可以很专业地不去问我为什么要忍,但是他们脸上一个一闪即过的眉头微蹙,已经正确无误地泄露了他们的好奇心。对一个西方人袒露自己的隐私和内心,绝对不是件容易的事。我一直不喜欢那些貌似能专业地帮助你的人,尽管有人告诉我在美国找心理医生必须像买东西一样“shop around”,我却没有碰到过一个让我感到满意和对头的人。
1701637556
1701637557
我把车停在通往英语系的小径转弯处,不再往前走了。L有些吃惊,因为马上就要上课了。我不说话,只是呆呆地坐着,看着窗外。L毕竟是性情中人,她什么也没问,就陪着我一起静静地坐着。无声胜有声的理解在关闭了车窗的车子里如同慢板的音乐在回荡。忽然,始料不及地,我突然就痛哭起来,就像山洪终于冲毁了堤坝。我哭得那样失态,那样尽兴,那样不顾体面,那样舒畅,绝对是我一生中从未有过的一次。L没有劝我一句,甚至连一句话也没说,只是默默地陪着我坐在那里。她递纸巾给我时,轻轻地拍了一下我的手臂。这正是我所需要的全部。我终于哭累了,掏出一支烟,举了一下向L做了个歉意的表示,摇下车窗后就大口地抽起来。接下来我开始平静地,毫无顾忌地对她讲起了我真实生活里的一切:我的累,我每天人前的千般风光,背后的万般无奈和伪装,我的无法诉说的屈辱和感到再也无法继续下去的忍耐。我告诉L我不想离婚,不仅因为女儿太小,也因为我对威廉还有着仅存的一点希望,我不敢对这个没有男人的家的未来做任何想象,虽然挽回的可能似乎已没有了。但是,我为挽救这个家做了任何事情吗?没有。我的身份和习惯只能让我除了逃避就是忍耐。我甚至托人花钱找到了一位刚刚来到洛杉矶的藏传佛教的密宗大师,请他为我看命理和婚姻归宿。那位大师说,我和威廉的缘分还没有完全消尽,所以我才会痛苦不堪。我也告诉了L我在家里如何疯狂地酗酒,之后再更疯狂地弹琴,尤其是在弹德彪西的曲子时,总会产生各种幻觉,钢琴的正前方会经常出现恐怖的有着中国面孔的鬼怪,狰狞可怕,然后我就会更拼命地弹,似乎在与这些魔怪决一死战。L一直都没说什么,只是不时地点一下头。
1701637558
1701637559
那天我们都没有上成美国文学课。我请她陪我一起去幼儿园接尼娜,然后去我家吃晚饭,她同意了。尼娜似乎很喜欢L,但是问我为什么这个阿姨不太爱讲话。晚饭后我送L回家。返家的路上,我突然感到经过今天突发的感情宣泄,我轻松了许多。而L在经历了这一切之后,看似并没有什么特别吃惊的反应。她是一个安静的人,但是我知道写作的人内心都是不安静的。她的平静让我对自己的突然失态感受不到一丝一毫的尴尬和歉意,就像一个孩子对母亲大闹一场之后,累了,然后就理所当然地睡着了一样。我一生里还从来没有过这样的感觉,真是太奇怪了。
1701637560
1701637561
5月份到了,我和L都是那年夏天毕业的。L邀请了她班上的同学和几个朋友参加了我在音乐系小教堂举行的毕业演奏会,我演奏了最喜爱的德彪西的作品。演奏会很成功。那一次,我弹琴时可怕的魔鬼幻象没有出现。
1701637562
1701637563
L毕业后去了纽约另一所学校继续读研究所。她走后,我又去拜访了那位西藏的密宗大师,这一次他说我和威廉的缘分已尽。我们终于离了婚,尼娜归我抚养。那时我的父母已经知道了所有的事。他们之前曾让俞老伯劝过我,但是因为威廉明显是过错方,他们也只得接受了现实。从爸爸在电话中的声音里我听得出,我第二次婚姻的失败对他的打击很大。那年夏天我带尼娜回了一趟台湾,然后去了法国。爸爸妈妈和小弟第一次见到了尼娜。那次我吃惊地看到爸妈更加苍老了。
1701637564
1701637565
回到加州后,我申请了去斯坦福大学读钢琴演奏的博士学位。我再次想要开始全新的生活。我卖掉了威廉留给我和尼娜的房子,然后搬进一所公寓去住。我把卖房子的钱都寄给了在法国的父母,让他们改善生活,并帮助小弟上一所好的学校。
1701637566
1701637567
每天我去幼儿园接尼娜时,经常碰到一个叫雷恩的中年美国白人,他是去接和尼娜同一个班的儿子马克。有时到的时间早了一点,我们就会聊上几句。慢慢地,我发现他似乎开始对我感兴趣,总是谈起他自己的事情。他居然是个精神分析医师,正在和自己的画家妻子分居。后来,他逐渐对我就像有了依恋之情,总给我打电话,把自己的一切都讲给我听。我有些不知所措,但是想到也许他和我一样,生活里需要一个可以真正交谈的人。我想起了L那时于我的重要,就让自己耐心地充当一个倾听者。可是事情并没有那么简单。我们一起带着各自的孩子出去玩过几次之后,雷恩开始向我求爱了。我不知道我对他的感情到底是什么,虽然与前两个丈夫都不同,但似乎也没有足够而明确的爱的成分,和我对莱昂的感情仍旧是很不同的。可是,就在他刚对我说过他准备和他的妻子离婚后就和我结婚没多久,他竟然又莫名其妙地开车去找他已经离开加州的妻子!他在电话里毫无歉意地对我说,他对他的妻子还有留恋。他说这话时的语气平静得就好像在告诉我,他刚在超市买了几个做晚饭要用的青椒。我终于明白,自己再次掉进了一个陷阱。我无法不责问自己,是否今生就不该再和任何异性有任何关系了呢?为什么所有父母满意的人都不爱我,而我似乎也不再有能力去爱任何人了——除了莱昂,那个我心里永远的痛和回忆?我暗自发誓,今后再也不去碰与感情有关的任何人和事,只需专心读书,好好培养尼娜就行了。
1701637568
1701637569
大约和L分别一年后的一个晚上,我毫无缘由地突然想起了她,也不管当时是几点了就拨通了她的电话。纽约那边正是凌晨,L被我吵醒后,不但没有怨言,反而很高兴,我们一聊就聊到了太阳升起,至少有三四个钟头。我告诉她我的所有近况,包括我正在斯坦福读博士以及和那个精神分析师说不清道不明的复杂关系。我也没有忘记告诉她,莱昂依然每年在我生日那天给我寄来新鲜的红玫瑰。
1701637570
1701637571
我是在读博士第二年的时候开始时常感到胸闷的,早晨起来还经常会咳嗽几声,但我一开始并没有太在意。我知道自己近些年来抽烟很凶,所以尽量减少了抽烟的次数。可是不久以后我就第一次咳血了。在医院,那个高个子的犹太医生拿着X光片告诉我说,我需要面对一个很残酷的现实——我被确诊得了肺癌,并且已经是晚期。听了医生的这些话,不知为什么,我心里竟然感到一种意外的平静,似乎早就知道那只是个早晚都会来,命里已注定的结果,躲是躲不过去的。
1701637572
1701637573
从医院回到家,离接在附近上小学的尼娜还早。我不顾一切地又抽了两支烟,以便冷静下来做比较理性的对身后事的安排。不抽那两支烟,我肯定会握不住笔的。我在一张纸上列出了下面这些需要做的事情:
1701637574
1701637575
1.此生需要感谢的人名单
1701637576
1701637577
2.以自己的名义捐一笔奖学金给法国高等音乐学院
1701637578
1701637579
3.捐一架钢琴给自己获得硕士学位的女校
1701637580
1701637581
4.对尼娜今后的生活和未来的安排
1701637582
1701637583
5.对父母和小弟的安排
1701637584
1701637585
几天后我就开始了例行的放化疗。我的爸妈知道后,立刻就从法国赶来了。虽然我前年才去法国看过他们和小弟,可是再见到他们第一眼时,我几乎完全认不出了。我的爸妈在知道我得了癌症之后的短短几天之内一下就变老了!他们辛苦了一生培养出来的女儿在42岁时就要走了,他们注定要经历白发人送黑发人的人间悲剧了!我在爸爸枯黄的皮肤里和额上那些深深的皱纹里,在让人不敢正视的深陷的凄哀的眼神里,看到了一个父亲对生活最深的失望。我知道,我的两次婚姻已经让他的自尊饱受折磨,而现在我竟要用生死离别来对他们做最后的摧残!上天,这一切又怎么可能是我的本意呢?我为什么无论做什么最后还是会伤害我的父母——为我付出了一切一切的父母呢?
1701637586
1701637587
深夜,我一个人躺在寂静的病房里,虽然身体被放化疗蹂躏得几乎不属于我了,心里却澄净极了。我清楚地知道我此刻和世界上所有得了绝症的人一样,剩下的日子就是面对并不会起什么作用的例行治疗,继续忍受不能忍受的痛苦,毫无招架之力,然后就是应对一拨又一拨前来探望自己的人们,勉强地和他们说几句话,感谢他们,然后那一天就终于来了。人到了这种时刻,对死亡的恐惧其实已经消失,既然不能改变它的必然到来,为什么不像能迎接春夏秋冬一样,坦然跟它走呢?谁说从几十年生活的重压下解脱出来就一定是件坏事呢?
1701637588
1701637589
我在台湾教过的学生很多都在美国深造,他们大都已经来看过我了。我知道自己的身体已经缩小了很多,人瘦得脱了形。他们看见我的第一眼,大都是露出极度意外的神情,接着就是让人难以忍受的悲伤和怜悯。在和我握手时,我可以感到他们的手无一不在微微颤栗,因为我那双曾经让我一生获奖无数的灵巧的手,现在已经枯萎成了一个老太太的手,只剩下一层皮和嶙峋的骨。当清楚地知道和所有这些人的见面是人生的最后一次时,那种感觉是难以形容的;好像一切都是在梦里发生的,生活和活着本身就是一个不可确定的事实,为什么人来了又会消失?我感到看见的一切面孔似乎那样地不真实。再仔细想想,一生里真正真实的东西除了音乐和莱昂之外,还有什么呢?一切都是过眼云烟,一点也不假。
1701637590
1701637591
莱昂知道了我的情况后坚决要来看我,可是我也坚决地拒绝了他。因为经过放疗、化疗后,我面容枯槁,头发脱光,虽然戴了帽子,但爱面子的我坚决不想让我生命中唯一的爱人对我的最后记忆是那样一种可怕的形象。最后莱昂同意了,但是悲伤至极。上个月我在医院里过42岁生日时,他从法国寄来了最后一次玫瑰,也是最大最多的一次。玫瑰花摆满了我的房间,我知道一定馨香怡人,可是我已经闻不到了,多次放疗、化疗已经摧毁我身体太多的功能。我请人给莱昂写了最后一封信,里面只有一句话,“莱昂,好好活,等着我,下辈子我一定会去找你!”
1701637592
1701637593
我所有想说的话到此应该说完了。我42岁的人生随时就要落幕了——太短了,不是吗?此刻我非常怀念我那些和我一起走过音乐之路,分享过音乐之美的人们,那些老师、学生、同学、朋友。我知道,当年我在台湾教琴过程中遇到情绪不佳时,肯定给我的学生们造成过不小的困扰,我在此向你们鞠躬,跪求大家的原谅,并谦卑地说一声对不起!衷心希望你们生活幸福,音乐永远与你们同在。
1701637594
1701637595
对了,再说几句吧。如果我的一生令人唏嘘,希望你们的人生不要重蹈我的覆辙。我从小逆来顺受的性格与我的音乐才华似乎颇不相称,也许有人知道了我的人生故事会难以相信。但是我可以告诉你们,一个人身上貌似不可能的矛盾之处不但是真实存在,并且发生在很多人身上。我的钢琴虽然弹得很好,但是我的个人生活却充满了难以置信的曲折和磨难。不过卡夫卡不也是这样吗?我在那个女校的英语系选修课上读了他的小说,忽然明白了为什么他在自己创造出来的最不真实的世界里得到灵魂的解脱;而我则是在音乐里,在手指和琴键创造出的另一个属于我自己的世界里才能自由呼吸。
1701637596
1701637597
上帝让我留在世上的时间也许只有一个星期、几天或者更短,所以此刻我对任何事已无所顾忌。我临走前最想说的是:如果可以再活一次,我一定会不顾一切地和莱昂在一起,即使付出的代价是会伤害我的父母,但那应该只是一时的。想一想我后来为了孝顺他们而没有那样做的结果是什么吧,难道不是更深地伤害了他们一辈子?我的不幸其实是可以避免的,但是我的父母不会懂。我不敢想象他们如何能承受得了失去女儿这样最无情的打击,今后又会如何在悲哀中度过余生。可是,孝道如果与人性相违背难道还应成为美德吗?天下的父母,请你们把我的人生故事留作参照和思考吧。
1701637598
1701637599
※※※※※※※※
[
上一页 ]
[ :1.70163755e+09 ]
[
下一页 ]