1701637630
1701637631
我与“桃子”在一起时整个身心感到放松和自在，而与我的孩子们在一起时却不行，我们双方都感到紧张、尴尬和无奈。看着“桃子”，我经常想这个没有答案的问题：为什么我和一只捡来的流浪狗可以相依一生，亲密无间，与自己亲生的儿子竟然隔膜了一生？我相信我不是唯一有这种经验和感概的人。
1701637632
1701637633
我不知道我的两个儿子会不会因为遗产的事来找麻烦，所以才及早地写好了遗嘱。我虽然是他们的父亲，但是我们一生都相处得像陌生人。他们都有自己的工作和家庭，并不需要依赖我本来就不多的遗产。我会雇一个可靠的人在我走后照顾“桃子”，我知道她会找我很久的。我住院的这些日子，她已经瘦了很多，看我时的眼神里充满了哀怨和不解。
1701637634
1701637635
我知道，世上很多人都会认为我把遗产留给一只狗是非常怪异的行为，可我却认为这是世上最合理不过的事了。我希望我的“桃子”在没有我的日子里不会太难过，可以和她的新主人度过余生（我已提前花钱找好了照顾她余生的人）。17岁的她其实已经老了，我也委托了别人将来把我和“桃子”的骨灰放在一起，因为我们活着时在一起，死后也应该是在一起的，只不过我只能先走了。
1701637636
1701637637
那次我病得不轻，发高烧下不了床，“桃子”急得在我床前团团转，全身发抖，眼睛里分明有了眼泪，就像受到了惊吓。她的表现震撼了我，因为我没有一个家人或任何人会这样在乎过我。那一次，聪明的“桃子”跑到门边去大声连续地吠个不停，我的邻居，退休的玛格丽特终于被惊醒，向公寓管理员报告后，他们一起用钥匙打开了我家的门，发现我已经昏迷，便立刻叫来救护车，把我及时送到了医院。那一次，“桃子”非要跳上救护车和我在一起，谁也赶不走她，最后只好带上她同去。
1701637638
1701637639
而这一次呢，我知道我走了就不会回来了。我不敢想象没有我的日子，“桃子”会怎样度过。人活一世，一生里能有这样一个生命对我如此牵挂，如此衷心不变，即使不是人，我也再无所求，心满意足了。谢谢你，“桃子”，你改变了我的后半生，你自己可能不知道，我却不能不承认这个事实。是“桃子”，不是别人，给了我此生最多、最真实的幸福，虽然她只是一只捡来的小狗。
1701637640
1701637641
这些话我没有能告知的对象，因为我没有什么朋友，当然也不会有人愿意听，包括我的儿子。所以就让我把这些想说的话交给你吧。“桃子”就不用了，她都懂。
1701637642
1701637643
曾经，我是那样同意尼采的看法：“没有一种人际关系能够隐藏寂寞。所有的人际关系都如此的薄弱，脆弱。你在内心深处很清楚：即使你身在人群之中，你也是跟一群陌生人在一起。对你自己来说你也是个陌生人。” 等我不久见到这位先辈时，我会告诉他，自从我的生活里有了“桃子”，我不再孤独，我不再对自己失望，因为我与“桃子”的关系证明我不是一个不可救药、让人讨厌的人。这就足够了。我此生最大的幸福在于，我的确是被爱过的，只不过最爱我的不是人类。
1701637644
1701637645
※※※※※※※※
1701637646
1701637647
我很想收留“桃子”，但寄信地址只有皇后区，并无具体街道，找到她是不可能的。不知道“桃子”是否还活着。听说有的狗失去了相依为命的主人以后就会不吃不喝，最后郁郁而终。希望老教师事先对“桃子”做了安排，让她有个好的归宿。他一生无法与自己的家人沟通，与他们亲近，却在“桃子”身上毫不费力地做到了。为什么？自闭症的孩子也只愿意和动物起反应，与人却不能。为什么？最爱我的不是人类——一句很让人无语的话。但人与人之间的无法沟通，包括家人，应该不仅仅发生在这个老教师身上，这我们应该都知道。
1701637648
1701637649
1701637650
1701637651
1701637653
不说，就真来不及了：纽约客的临终遗言
1701637654
1701637655
好莱坞导演的肺腑之言
1701637656
1701637657
克里斯托·文森，68岁，白人
1701637658
1701637659
好莱坞导演
1701637660
1701637661
你好，具有创意的广告发布人：
1701637662
1701637663
我的生命正在进入倒计时，胰腺癌不会让人像其他癌症那样拖下去的，这我很清楚。我的确有话想留下来，不论被谁看见。匿名留遗言这主意太高（我留的当然不是真名），因为我不想让自己说的话被称为“名言”，更不想让我的后代因为我说过的话而在别人面前有所难堪，即使我说的都是实话。我只想让他们记住我的电影就足够了。
1701637664
1701637665
我一生共导过57部电影，获金球奖最佳导演两次，奥斯卡最佳导演奖一次，事业上可谓风光无限，可我却没有一次导好过自己的生活。事实上，导演一个虚拟的人生故事，远比掌控自己的真实生活更容易，因为那完全是两回事，干净彻底的两回事！我一生结过6次婚，离过5次婚，前妻们都是一起合作拍过片的演员，当然都很漂亮，其中几个也颇有天分；她们都独立而自我，但这样的结合最多维持几年就到期了——她们可以短暂地浪漫，但过正常而普通的每一天却很难。而我的工作性质也自然导致了我的感情难以持久专一，所以说问题是双方的才算公正。
1701637666
1701637667
而我最后一任妻子波波与我的前妻们很不同，她不是演员，能包容、接纳我不按常理出牌的个性和看似疯狂的所有举止，所以我们才能不离不弃到今天。波波与电影圈毫无关系，甚至大学也没读过——她只是我雇来照顾孩子们的保姆。这听上去像不像电影里的故事？不可思议是不是？其实连我自己也始料不及，但事情就是这样发生了，比头脑里臆想的电影情节还精彩些。波波爱我的方式与前妻们不同，她爱我就像爱护我们各自的孩子一样，无条件地包容我丑陋的一面，出格的一切。当然了，她也比我的前妻们更能欣赏我，我的前妻们不能容忍我的地方在她看来却是 “像孩子一样可爱的方方面面”。我不断地被人称为性格不成熟的地方，艺术家几乎都有，能被人欣赏而不是被指责，这是福音，也是所有心理治疗师们的无能为力之处。我告诫诚心搞艺术的人千万不要去看心理医生，他们的理性分析和行为指导只会让人产生恐惧，手足无措，必定会成为你艺术灵感的杀手，这是我的切身体会。
1701637668
1701637669
“听着，“鱼和熊掌不可兼得”，这话你听过吧？你不能要求一个内心还是个孩子的人去做大人的事，而他如果不像个孩子那样疯狂，也搞不出电影来，是不是？他已经如此出色了难道还不够吗？”有一次我听见波波和她的女友在电话里这样比喻我们的关系。这竟然就是她的婚姻哲学——她一直把我当成了她的孩子！而我们的婚姻竟然也因此才得以持续下去。成套的婚姻理论竟不如她的一句“鱼和熊掌不可兼得”来得简单和通透。可惜当我终于找到上帝派来给我当伴侣的人时，我却要先走了。我不能用后半生去报答这个女人对我大度的爱，无条件的呵护和理解了。
1701637670
1701637671
此刻，波波对我的爱和我对她的爱充满了我的整个身心。电影当然一直是我活着的理由，搞电影是个让人发狂的艺术，平庸的人来搞就不可能有不平庸的成就，而不平庸的人爱上它就不可能有平庸的生活，只因为电影这个艺术若不触到人类的灵魂又怎么可能出彩，怎么可能优秀？我这个最不可能平庸的人，最能折腾的人最终得到了一个母亲化身般的女人的爱和无条件的接纳，我怎能不视为三生有幸？我虽万般不舍，还是会带着感激走的。感谢主，阿门！
1701637672
1701637673
※※※※※※※※
1701637674
1701637675
男女之爱到底是什么，也许谁也说不明白。这位导演却能够坦率地讲出自己的经历和选择。艺术家不能去看心理医生，一个太令人叫绝的见解，大概可以算是这位匿名导演的名言了。
1701637676
1701637677
1701637678
1701637679
[
上一页 ]
[ :1.70163763e+09 ]
[
下一页 ]