1701638010
1701638011
刚一回到纽约，我就感到自己的病情在恶化了。每天早上起床后，我在镜子里看到的那张脸日渐灰白和消瘦，我的手总不自觉地颤抖，气短，皮肤也出现了异常。我对死亡已有心理准备。同性恋，艾滋病，这些早已是我生命里躲不开的事实。每个人的一生好比一个链条，上面每一个环套的连接都是由看似偶然实则必然的因素决定的。没有谁愿意过被人指责、与大多数人的传统生活方式不同的生活，但是我们这些人之所以即使要背负着可怕的压力，也要选择自己的生活方式的原因，只有我们自己知道，那既不是因为这样的生活是个好玩的游戏，也不是因为我们天性 “堕落”——种种内在的原因，因人而异的个体情况和家庭因素的作用，非亲身经历是很难理解的。指责，甚至是迫害有异于自己的同类，一直都是人类的强项；而用爱去理解和宽容他们则始终是人类的软肋。
1701638012
1701638013
一个人成为同性恋的原因很多，我在旧金山卡斯楚街住的时候，接触过从事各种职业、来自不同族裔的同志，他们的生活里都有着某种导致他们做出这种选择的原因，很多是痛苦的原因，是所谓 “正常” 的人们难以了解的。我敢肯定，如果大多数所谓的“正常人”也有过我们的个体经历和痛苦，谁也不能保证他们就不会和我们一样去寻找不同的需求。我那个知性很强、却很少对我们流露感情的律师母亲，让我对所有女人都感到一种排斥和恐慌，不敢也不愿去亲近。我的自卑和内向使我像很多和我有类似性格和经历的男性一样，容易在别人的善意和欣赏里——不论性别，年龄和种族差异——感觉到一种类似于情爱的感情，并被它吸引，继而深陷其中不可自拔。那其实是对爱、对被接受和被肯定的强烈渴求。
1701638014
1701638015
我一边服药，一边坚持每天去上班，但是不久我就感到了来自同事的躲闪和异样的目光。由于美国人之间视健康为隐私，所以自然没有人问过我什么，但那几个每天晚上来打工的亚洲留学生则关心地问我是不是病了，并说我看上去脸色很不好，应该去看看医生或休息好了再来上班。我知道那是他们的文化习惯，但我无法解释，只能谢谢他们的好意。艾滋病即使在纽约也是令人谈虎色变的。一天，我进入男洗手间时碰巧听见两个打工的中国留学生的对话，虽然他们说的是中文，但是在提到我的名字和艾滋病时说的是英文。其中一个最后用英文说了一句，“Hi，we must be careful!” 我不知道他们是怎么知道的，但是后来的确就再也没有直接询问过我的身体情况了。图书馆里的正式雇员似乎也都对我敬而远之，他们那种看似礼貌实则可怜我的眼神让我很难受。我是晚班的负责人，需要与上晚班的员工和来打工的哥大学生交代工作事项，解决出现的问题，而必须和他们的接触更加大了我的心理负担，因为我很清楚他们都害怕我。
1701638016
1701638017
终于，我发现那两个每天都来打工的中国留学生在翻阅抽屉里的书目卡片时，手上带了透明的塑料手套。那一幕着实刺痛了我，当然我装作没看见。图书的目录卡片柜是几乎每个人都要去查阅的地方，我也不例外。那些被频繁翻动的卡片被更新不久，很锋利，经常会划破手指。我理解他们的担心，因为艾滋病主要是通过血液传染的。我开始尽量少去卡片柜了，或只在那里没人的时候才去，并尽快地完成查找。
1701638018
1701638019
我现在已经非常虚弱，估计下个星期就不能去上班了。在死亡面前，在谜一样的茫茫宇宙面前，我的生命好比空气中飘过的一粒灰尘，实在微不足道；那些自卑、绝望和痛苦也就都会显得不值一提了，不是吗？艾滋病，人类自身的无知和无助导致的悲剧，我因它而死，心里有说不出的悲哀。事实上，亚历山大已经先我三个月就走了。他寄给我的最后一封信里有我们在加州照的照片。
1701638020
1701638021
人类看似强大，其实很软弱，也很无助。他最不了解的就是自己，却急于征服那个远不如他内心世界来得更重要的外部世界。同性恋不是怪物，我们的性取向只是我们关系中的一部分，更重要的是我们对爱的需求，那不是罪过，而是和任何人对爱的需求一样地合理，如同植物与阳光的关系。阳光普照万物时，并不会区分它们的不同。是人类的偏见把自己用不同的标签分开了。人类不需要标签，因为爱和宽容不懂得标签的含义，正如同太阳永远不懂得小草和玫瑰的区别。
1701638022
1701638023
朋友，我没有见过你，但不知为什么感到可以这样称呼你。谢谢你读完并保存我的遗言，谢谢你。再见了。
1701638024
1701638025
※※※※※※※※
1701638026
1701638027
我走进位于110街和阿姆斯特丹大街附近的一个老式公寓楼，找到了A-12房间。我是从鲍勃的工作单位问到他的详细地址的。我看见了他。那是一个让我终生难忘的景象：凌乱昏暗的屋内，我好容易才看见躺在一张铁床上的鲍勃。他骨瘦如柴，眼窝深陷，鼻梁突兀地高耸着，脸上只有一层皮包裹着凹凸的骨。我进去时，他平静地躺着，只能用眼睛和我交流了。
1701638028
1701638029
他知道我是谁之后微微眨了一下眼，大而平静的眼睛里闪出一丝笑意。我问他需要什么帮助，比如喝水，吃东西，上厕所。他把眼睛闭了一下表示婉拒，然后又用眼睛示意我坐在一张木质靠背椅上。我把椅子搬到他的床边。从他躺着的位置，我可以看到位于110街的圣约翰大教堂在建的顶部，和教堂建筑上的一部分精美雕刻。我想，不知鲍勃每天看到这个视线内唯一的宗教标志时会有怎样的感觉。
1701638030
1701638031
这座从1892年建成后就一直在续建，据说是世界上最大的教堂离鲍勃的公寓是那样的近。
1701638032
1701638033
上帝能了解他吗？能了解每一个人独有的痛苦吗？
1701638034
1701638035
我和鲍勃默默地坐了一会儿就有人来敲门。来人是两个圣鲁克斯医院的医护人员，他们是来给鲍勃注射止疼针的。鲍勃选择不在医院里临终。我离开之前，用双手握住鲍勃那只剩下骨的手，尽量把我手上的温度传进他渐渐失去生命而变得冰冷的手。我只能用延长一点握住他那只手的时间来表达我最后的心意。
1701638036
1701638037
外面的空气湿凉湿凉的，似乎就要下雪。我走进一号地铁的入口，消失在拥挤但有序的人流中。
1701638038
1701638039
一星期后，鲍勃的葬礼在哥大的小教堂举行。我从一个哥大的朋友那里得知消息后，赶去参加了他的葬礼。他没有一个家人，或是没有一个家人来参加他的葬礼，只有几个校方有关人员和他生前一起工作过的同事和留学生。
1701638040
1701638041
1701638042
1701638043
1701638045
不说，就真来不及了：纽约客的临终遗言 垃圾搬运工留下的忏悔名单
1701638046
1701638047
艾迪·琼斯，43岁，黑人
1701638048
1701638049
哈林区垃圾搬运工
1701638050
1701638051
灵魂保险箱先生：
1701638052
1701638053
我这里有几句话要说，请你帮我收藏。不过你若想公布也行，反正我的名字是假的。
1701638054
1701638055
我是个粗人，干了一辈子粗活。我在纽约的哈林区跟着大型垃圾车倒了12年的垃圾桶。我一个月前得了肠癌，刚做完手术。最近复查后医生说发现了转移，最乐观地说我大概还剩两三个月的时间了。这可真倒霉，我还没有活够呢！我老婆一来看我就拼命哭。我们的5个孩子还小，最大的才16岁。邻床的病友昨天给了我一张你征求遗言的广告，说可以把见上帝之前想说、又不能告诉别人的话寄给你代为保存。世上居然还有这样的事，伙计，真亏你想得出这个主意，还是免费的！不过这还真是件好事，因为我的确有需要忏悔的事，但不能对我老婆说，怕她知道了后半生都要伤心，虽然那时我已经不在了。她不知道更好些。丽萨是个好女人，每星期都去位于137街的阿比西尼亚教堂参加唱诗班，她声音响亮，很有感染力，我个人觉得很有惠妮·休斯顿的范儿。我承认我不如她那么热爱上帝。
1701638056
1701638057
我此生需要忏悔的事排列如下：
1701638058
1701638059
1.小时候偷过别人家的自行车和浇花工具
[
上一页 ]
[ :1.70163801e+09 ]
[
下一页 ]