打字猴:1.70164034e+09
1701640340 但不是所有的金属都那么容易生锈。金子就根本不生锈,不锈钢的拒腐蚀性也很强。而铁和铜,我们都知道的,它们之极容易生锈就像体质弱的人极容易伤风感冒。
1701640341
1701640342 某次和大学生们对话时,被问,阅读的习惯对人究竟有什么好处?我回答了几条,最后一条是——可以使人具有特别长期地抵抗寂寞的能力。他们笑。我看出他们皆不以为然。他们的表情告诉了我他们的想法——但我们需要具备这一种能力干什么呢?是啊,他们都那么年轻,大学又是成千上万的青年学子云集的地方,一间寝室住六名同学,寂寞沾不上他们的边啊!但我却同时看出,其实他们中某些人内心深处别提有多寂寞。而大学给我的印象正是一个寂寞的地方,大学的寂寞包藏在许多学子追逐时尚和娱乐的现象之下。所以他们渴望听老师以外的人和他们说话,不管那样的一个人是干什么的,哪怕是一名犯人在当众忏悔。似乎,越是和他们的专业无关的话题,他们参与的热忱越活跃。因为正是在那样的时候,他们内心深处的寂寞获得了适量地释放一下的机会。
1701640343
1701640344 故我以为,寂寞还有更深层的定义,那就是——从早到晚所做之事,并非自己最有兴趣的事;从早到晚总在说些什么,但没几句是自己最想说的话;即使改变了这一种境况,另一种新的境况也还是如此,自己又比任何别人更清楚这一点。这是人在人群中的一种寂寞。这是人置身于种种热闹中的一种寂寞。这是另类的寂寞,现代的寂寞。如果这样的一个人,心头中再连值得回忆一下的往事都没有,头脑中再连值得梳理一下的思想都没有,那么他或她的人性,很快就会从外表锈到中间的。无论是表层的寂寞,还是深层的寂寞,要抵抗住它对人心的伤害,那都是需要一种人性的大能力的。
1701640345
1701640346 我的父亲虽然只不过是一名普普通通的建筑工人,但在“文革”中,也遭到了流放式的对待。仅仅因为他这个14岁闯关东的人,在哈尔滨学会了几句日语和俄语,便被怀疑是日、俄双料潜伏特务。差不多有七八年的时间,他独自一人被发配在四川的深山里为工人食堂种菜。他一人开了一大片荒地,一年到头不停地种,不停地收。隔两三个月有车开入深山给他送一次粮食和盐,并拉走菜。他靠什么排遣寂寞呢?近50岁的男人了——我的父亲,他学起了织毛衣。没有第二个人,没有电,连猫狗也没有。更没有任何可读物,有对于他也是白有,因为他是文盲。他劈竹子自己磨制了几根织针,七八年里,将他带上山的新的旧的劳保手套一双双拆绕成线团,为我们几个他的儿女织袜子,织线背心。这一种从前的女人才有的技能,他一直保持到逝世那一年——织,成了他的习惯——那一年他77岁。
1701640347
1701640348 劳动者为了不使自己的心灵变成容易生锈的铁,或铜,也只有被逼出了那么一种能力。而知识者,我以为,正因为所感受到的寂寞往往是更深层的,所以需要有更强的抵抗寂寞的能力。这一种能力,除了靠阅读来培养,目前我还贡献不出别种办法。
1701640349
1701640350 胡风先生在所有当年的“右派”中被囚禁的时间最长——三十余年,他的心经受过双重的寂寞的伤害。胡风先生逝世后,我曾见过他的夫人一面。我惴惴地问:“先生靠什么抵抗住了那么漫长的与世隔绝的寂寞?”她说:“还能靠什么呢?靠回忆,靠思想。否则他的精神早崩溃了,他毕竟不是什么特殊材料的人啊!”但我心中暗想,胡风先生其实太够得上是特殊材料的人了啊!幸亏他是大知识分子,故有值得一再回忆之事,故有值得一再梳理之思想。若换了我的父亲,仅仅靠拆了劳保手套织东西,肯定是要在漫长的寂寞伤害之下疯了的吧?知识给予知识分子之最宝贵的能力是思想的能力。因为靠了思想的能力,无论被置于何种孤单的境地,人都不会丧失最后一个交谈的伙伴,而那正是他自己。自己与自己交谈,哪怕仅仅做这一件在别人看来什么也没做的事,他足以抵抗很漫长很漫长的寂寞。如果居然还侥幸有笔和足够的纸,孤独和可怕的寂寞也许还会开出意外的花朵。《绞刑架下的报告》《可爱的中国》《堂·吉珂德》的某些章节,欧·亨利的某些经典短篇,便是在牢房里开出的思想的或文学的花朵。
1701640351
1701640352 知识分子靠了思想善于激活自己的回忆。所以回忆之于知识分子,并不仅仅是一些过去了的没有什么意义了的日子和经历。哪怕它们真的是苍白的,思想也能从那苍白中挤压出最后的意义——它们所以苍白的原因。思想使回忆成为知识分子的驼峰。而最强大的寂寞,还不是想做什么事而无事可做,想说话而无人可说;是想回忆而没有什么值得回忆的,是想思想而早已丧失了思想的习惯。这时人就自己赶走了最后一个陪伴他的人,他一生最忠诚的朋友——他自己。
1701640353
1701640354 谁都不要错误地认为孤独和寂寞这两件事永远不会找到自己头上。现在社会的真相告诉我们,那两件事迟早会袭击我们。
1701640355
1701640356 人啊,为了使自己具有抵抗寂寞的能力,读书吧!
1701640357
1701640358 人啊,一旦具备了这一种能力,某些正常情况下,孤独和寂寞还会由自己调节为享受着的时光呢!信不信,随你……
1701640359
1701640360
1701640361
1701640362
1701640363 中国生存启示录 [:1701638367]
1701640364 中国生存启示录 论贫穷
1701640365
1701640366 人类生活的一切不幸的根源,就是贫困。这是很明白的,贫困使一切穷人对生活产生共同的恐怖和疑惧……
1701640367
1701640368 贫穷是人类最大的丑恶现象。如果我们已知人类有百种丑恶,那么三分之二盖源于贫穷,三分之一盖源于贪婪……穷人是贫穷的最直接的受害者和牺牲品。贫穷恰恰是剩余价值的产物,正如富有是剩余价值的产物一样。
1701640369
1701640370 当剩余价值造就了第一个富人的时候,同时也便造就了第一个穷人。穷人永远是使富人不安的影子,进而使社会和时代不安……高尔基说过——人类生活的一切不幸的根源,就是贫困。这是很明白的,贫困使一切穷人对生活产生共同的恐怖和疑惧……
1701640371
1701640372 卢梭说过——贫困使一切做好事的手段显得脆弱。它又产生了如此强大的社会和时代难以消化的繁衍罪恶的能力,它使人类本性和道德这一公正存在的原则几乎完全丧失效应……
1701640373
1701640374 他们都曾体验过贫困的屈辱和压迫。他们的话代表知识分子对社会和时代的警告。约翰逊说过——贫困是人类幸福最大的敌人;它确实破坏了自由,使平等无法实现,使国家处于矛盾尖锐的境地……他的话代表政治家对社会和时代的警告。“开城门,迎闯王,闯王来了不纳粮。”这是穷人对社会和时代发出的警告。关于贫困也有另外一些名人说过另外一些著名的话:比如伊壁鸠鲁说过——甘于贫困就是一笔体面的不动产!比如卢克莱修说过——甘于守贫是一个人的最大教养……
1701640375
1701640376 当我们研究他们的经济基础,却发现他们自己从不曾被贫困所窘过。对于时代和社会而言,他们的话仅仅是一些供富人品味的隽语而已。并且,他们的话常被教会所引用,借以对穷人进行说教……
1701640377
1701640378 在贫困超过了穷人的心理承受能力的情况下,通常便爆发了革命。革命最初的使命,或者更准确地说,被穷人所理解的使命,乃是消灭富人。革命的原始口号正如我们所知道的那样,是——革地主的命!革资本家的命!革一切富人的命!然而历史向穷人开了一个很大的玩笑——它最终告知穷人——消灭富人并不等于消灭了贫困,也不一定就能使穷人得到拯救。正如卢梭所言:“消灭富人要比消灭贫困现象容易得多,而穷人却只能从后一种行动中获得普遍的利益。”中国改革的最终目标,我想可以归结为这样一句话——消灭贫穷。使一部分人先富起来是不难的。使先富起来了的一部分人继续参与使别人也富起来的改革是较难的。使许许多多仍处在贫穷生存状况的人,在眼见别人先富起来的情况之下,仍以高度的理性忍耐改革的步骤,这是更难的。而舍此,则不能完成中国之改革大业。再贫穷的国家也有那个国家的富人和大富豪。据统计,全世界几近四分之一的巨大财富,控制在七千多万散于世界各地的华人手中。
1701640379
1701640380 改革像一切事物一样也是自有其负面的。一个值得政治家们关注的事实是——最有能力和最善于避开改革负面压力的人,往往是最先富起来的一部分人。而最没有能力和最不善于避开改革负面压力的人,则往往是最直接承受贫穷摆布的人。对中国而言,他们是比先富起来的人多得多的人。在国家不能替他们分担压力的那些地方和那些方面,将从他们中产生出对改革的怀疑、动摇,乃至积怨和愤愤不平。而他们恰恰又是曾对改革寄予最大希望的人。
1701640381
1701640382 贫穷是可以消灭的,穷人却是永远都存在的。
1701640383
1701640384 西方的金融大亨到阿拉伯石油王国去做客,离开对方金碧辉煌的宫殿,自嘲地说感到自己变成了一个“乞丐”。
1701640385
1701640386 “心理贫穷症”将是商品时代的一种“绝症”,全世界的首脑对此“绝症”都是束手无策的。时代、社会和国家,都无须乎对“心理贫穷症”者的嘟哝做出任何认真的反应……
1701640387
1701640388 现在是叫响另一个口号的时候了,那就是——消灭贫穷!
1701640389
[ 上一页 ]  [ :1.70164034e+09 ]  [ 下一页 ]