1701642200
同时，我们的问题还假定了这样一个事实，即我们可以自由地选择问题的答案并将我们的选择付诸实施。人们在思考时总是会使用自己的自由意志，尽管这样的自由常或多或少受到限制。
1701642201
1701642202
美国最高法院法官安东尼·M·肯尼迪（Anthony M. Kennedy）在谈到家庭计划组织（Planned Parenthood）诉凯西（Casey）一案时这样说：“自由的核心意义在于每个人都拥有为存在、意义、宇宙以及人类生命的奥秘这些重大问题选择自己认为是正确的界定的权利”。肯尼迪法官认为人格特征正是由个人对于这些问题的信念决定。由于我们必须自己选择这些重大问题的答案，因此我们生命的本质也就是我们每个人本身的那个样子。尽管我无法赞同肯尼迪法官所做出的法学结论，但我必须承认的是，他在他的表述中的确抓住了人何以为人的本质。
1701642203
1701642204
至今我还能清楚地记得自己第一次开始询问类似问题时的情景。那是1941年12月的一个星期天清晨，我们全家围拢在收音机旁，怀着焦急的心情听着广播里播出的日本人袭击珍珠港的消息。当时年少的我确信有朝一日我们也会和日本兵或者纳粹党卫军在波士顿宁静的郊区激战。我记得自己当时这样问父亲：“为什么人一定要打仗，流血，为什么有那么多人会死呢？”父亲给了我一个错误的答案（我现在知道那是一个完全错误的答案），他告诉我说这不过就是自然规律中的一种罢了，就像是饥荒、瘟疫，目的都是防止出现人口过剩的情形。
1701642205
1701642206
在战争期间，我在学校里积极组织募捐，甚至为了筹款将自己心爱的航模也拿出去拍卖。在潜意识里我感觉到，自己这样做是想让自己也能在那场自由保卫战中有份，尽管当时的我才只有12岁，我也一样想活得有意义。
1701642207
1701642208
我还记得一连好几天夜里自己一个人站在自家的后院里，四周一片漆黑，为了防备敌人的空袭，邻居家的窗户上都挂上了不透光的窗帘。我在那里盯着头上熠然的星星观看，思索着哪儿是宇宙的起源，哪儿又是它的终点，而我，一个正在学校里念书的学生，又在这儿干什么？我渴想自己能理解无限大究竟是什么意思，想知道那些星星外面会是怎样的一个世界。
1701642209
1701642210
在接下来的日子里，我开始持续不断地追问这样的问题，尤其是在那些充满压力的日子，这些问题更是经常会在脑海里出现。我曾经做过政府官员、丈夫、父亲，一个被定罪的要犯，然后是基督徒领袖。在每个人生阶段，我都问过同样的问题。很多次，在自己良心深处的隐秘处，我也问过大兵雷恩的问题：我是一个好人吗？我已经拥有一个美满的人生了吗？有些时候我没有确定的答案，还有些时候我确信自己是一个失败者。但问题是，我们究竟应该上哪儿去找这些问题的答案？我们应该去问谁？谁能告诉我们有关人生价值的真相？
1701642211
1701642212
尽管这样追问的过程经常会变得异常艰难，有时甚至使人痛苦不堪，但它同时又是一件使人生变得充实并且令人振奋的事情。法国“人格主义”哲学运动的创始人艾玛努埃尔·墨尼埃（Emmanuel Mounier）认为，人类的生命特质在于一种“神圣的不安分情绪”。我们缺乏平安的内心促使我们寻求人生的意义——可谓之“尚未平复的灵魂”被赋予的天职。洛伦佐·阿尔瓦塞特（Lorenzo Albacete）在评论墨尼埃的思想时这样写道：“事实上，无论我们是3岁的幼童，还是93岁的老叟，唯有在真理面前，在那‘更为崇高的事实’面前不止息的追问才使得我们成为真正的人类。这样的追问将使我们对每天睁眼见到的景象啧啧称奇，使我们的内心对周遭的世界保持童真般的苏醒，那感觉就好像我们是第一次见到它们似的。”罗马教皇约翰·保罗二世用优雅的文笔对这个话题进行了精妙的总结：“一个正在寻求真理的人，即为人类的真正定义。”
1701642213
1701642214
那么，究竟什么是有关生命和命运的真理？如果有一天我们也像大兵雷恩那样站在米勒上尉的墓碑前，或是站在我们想像中的任何形式的审判台前，我们中的大多数人应该都和雷恩一样，希望自己能够信心满满地说：我已经拥有了一个真正意义上的美满人生。
1701642215
1701642216
然而，何谓美好的人生？在那样一种人生中，所有那些人生终极问题的答案将以何种方式进行诠释？要怎样才能经历到那样的人生？
1701642217
1701642218
我已经拥有了那样的人生吗？
1701642219
1701642220
你呢？
1701642221
1701642222
1701642223
1701642224
1701642226
人生观的故事 2 破碎的人生
1701642227
1701642228
1971年6月13日星期天，《纽约时报》上出现了一则并不显眼的新闻标题，然而它的内容却足以成为一篇爆炸性的头条新闻：“越战档案：五角大楼调查30年以来美国不断升级的越战政策”。在这篇由尼尔·希恩（Neil Sheehan）撰写的文章以及赫德里克·史密斯（Hedrick Smith）撰写的分析评论中，披露了一项由前任美国国防部长罗伯特·麦克拉马拉（Robert S. McNamara）于1967年命令国防部展开的有关美国越战政策的机密调查，该调查涉及的范围可一直追溯至杜鲁门政府时期。在该份由多位作者撰写的长达3000多页的调查报告后面还附上了4000余页的政府文件。
1701642229
1701642230
对于普通读者而言，这份报告看上去不过就是一份有关广受非议的越南战争的枯燥无味的历史文件。然而，对于当时正在总统身边工作的人而言（那时我正担任尼克松总统的特别顾问），事情远远不像普通人想像的那样简单。《纽约时报》这篇令人震惊的报道简直就是一场可怕灾难的前兆，它甚至将动摇这个国家的根基，其后果远超乎我们所有人的想像。
1701642231
1701642232
这篇报道深入揭示了美国如何卷入一场使民众对政府信心尽失的战争的整个过程。报道登出后不久外界即得知，该报告作者之一的丹尼尔·埃尔斯伯格（Daniel Ellsberg）从国防部偷出了那份绝密文件，然后于1969年将文件交给了参议院对外关系委员会，接着他又把文件交给了《纽约时报》、《华盛顿邮报》以及其他17家报纸。几个月后，《纽约时报》开始刊登相关报道。
1701642233
1701642234
在刊登有关该报告文章的同时，《纽约时报》也开始转载这份政府报告中的绝密文件，第一份见报的绝密文件是麦克拉马拉于1963年递交给约翰逊总统的有关西贡战况的报告。这份文件证实了美国民众的猜测：美国政府其实早已知道它所有的努力都不可能成功，南越政府其实是一个腐败的、不可靠的盟友，而我们政府内部也对自己的政策意见不一。
1701642235
1701642236
所有这些明显与政府一直在宣传的前线战报彼此矛盾。约翰逊政府一直在告诉美国民众，我们正卓有成效地赢得越南人民发自内心的支持。公布的伤亡数字显示敌方伤亡在持续上升，然而不知为何我们却需要派遣更多的士兵奔赴越战战场，直到我们在越南投入的兵力上升至50万人这个庞大的数字。
1701642237
1701642238
白宫罗斯福厅，1971年6月14日
1701642239
1701642240
星期一上午8点，也就是《纽约时报》的报道登出后的第二天，我们这些尼克松总统身边的高级幕僚们像往常一样在白宫西翼的罗斯福厅聚集开会。尼克松的幕僚长鲍勃·哈德曼（Bob Haldeman）主持了那天的会议。总统的国内政策顾问约翰·亚列舒曼（John Ehrlichman）以及美国外交政策的实际制订者，国家安全事务顾问亨利·基辛格（Henry Kissinger）也到场参加了会议。在早晨的新闻发布会上应付了记者们的狂轰滥炸的白宫新闻发言人罗纳德·泽格勒（Ron Ziegler）看上去一脸疲惫。其他参会人员有我、立法顾问比尔·蒂明斯（Bill Timmins），以及其他六位官员。看着哈德曼一脸严峻的表情，每个人都清楚情况不妙。
1701642241
1701642242
罗斯福厅位于白宫的中心。房间东侧是一个显眼的有乳白色外墙的壁炉，两侧各有一扇半拱形的深色桃木门。经过右侧的那扇门，穿过大厅，就是椭圆形办公室。两年前，尼克松总统下令重新装修了这间原来叫做“菲什厅”的会议室，并把它改名为罗斯福厅。北面的墙上是两位罗斯福总统的铜像：西奥多·罗斯福和富兰克林·德拉诺·罗斯福。壁炉台上方悬挂着身着骑兵制服，骑在战马上的西奥多·罗斯福总统的画像。壁炉台上放着1906年为表彰西奥多·罗斯福总统在斡旋1905年俄罗斯与日本之间的争端中所做出的贡献而授予他的诺贝尔和平奖奖状，这也是美国人获得的第一份诺贝尔和平奖。巨型的奇彭代尔式会议桌周围摆放着舒适的皮质靠背椅，那些椅子可以使那些需要在这里长时间坐着开会的人感觉稍微舒适一些。
1701642243
1701642244
由于罗斯福厅的一部分空间位于白宫西翼的内部，所以房间里没有多少窗户。尽管有富丽堂皇的陈设，这间会议室却经常给人一种水泥掩体似的感觉，这样的感受在六月那个风声鹤唳的清晨尤为明显。
1701642245
1701642246
在那段日子里，白宫周围的气氛极其紧张。大量示威者高举着写着“凶手尼克松”和“宾夕法尼亚大街的屠夫”的标语牌在白宫门前游行。警察和军队不得不使用催泪弹驱散人群，为白宫的工作人员开道，于是空气中弥漫着一种混合着大麻烟和瓦斯气体的味道。民众最担心的事如今被报纸上曝光的文件所证实，会议室里的我们忧心忡忡，不知道以后会带来怎样的后果。
1701642247
1701642248
哈德曼宣布会议开始，在例行公事的开场白以后，他立刻将《纽约时报》的报道提上了议事日程：“总统希望听到我们的意见，”他用阴沉的语气说道，“这件事有可能会造成极其严重的后果。”
1701642249
[
上一页 ]
[ :1.7016422e+09 ]
[
下一页 ]