1701642980
随后我飞到亚特兰大去进行采访录制。影片的投资人在机场接到我后把我带到那里的国际大学，在那里进行了两个多小时的录制。采访结束后，亚列舒曼和我到学校里四处转了转，他告诉我他现在过得非常幸福，他相信在自己的第三任妻子卡伦身上找到了真爱。他告诉我说他非常喜欢妻子的饭店，还说他们刚从巴哈半岛度假回来，在那里看到了一年一度迁徙的鲸鱼。“我一生从未有过那样的经历，”他说，“我很难描绘当我看到那些鲸鱼时的感受，我只能说那简直就像是一次灵性上的体验。”
1701642981
1701642982
我尝试着想向他说明他之所以会感到灵性饥渴的真正原因，“大自然的确令人惊奇，”我说，“穹苍传扬着上帝的荣耀。但是约翰，上帝才是真正意义上的灵性的源头。在我们每个人心中都有一个只有上帝才能填补的空洞……”我接着给他分享了我的信仰，以及信仰为我的生命所带来的改变。
1701642983
1701642984
“我们得抽空再聚一次才行，”他说，“我真的愿意和你好好讨论讨论你所说的。”虽然他看上去是在试图推托，但我感觉到他的确是听进了我的一些话。
1701642985
1701642986
最终，约翰想要为自己开脱罪责的动机导致了那部电影的失败。电影内容变成了他的自我辩护，因此并不完全可信。在电影里约翰始终尝试着否认那些已经发生过的事实，因此他并没能从公众对电影的反应中获得他或许曾经想要得到的那种饶恕。从某种意义上说，那部电影是由自负心态所推动的一次尝试，是约翰希望恢复他受损名誉的一次行动。如果说人的尊严来自对于真理的持守，那么艺术的价值则是源于将真理进行具体化的表达。任何为了错误的动机而操纵真理的尝试都只会产生谬误。
1701642987
1701642988
1998年夏天，我接到约翰的朋友帕特里科亚·塔尔梅奇打来的电话，电话那头传来她焦急慌乱的声音：“约翰·亚列舒曼病了，病得很重。他没有什么朋友，他的家人又不在这儿。现在我在这里照料他，你能过来看看他吗？”帕特里科亚是在一次聚会上遇到约翰的，那次相遇后她对约翰产生了好感。后来约翰得知帕特里科亚的公公就是参议员赫尔曼·塔尔梅奇，他曾担任负责调查“水门事件”的厄尔温委员会的问讯官，但他并没有因此就对帕特里科亚心怀芥蒂。随后我才得知约翰的第三任妻子已经离开了他，而他的孩子们也都居住在西海岸，并不在他的身边。
1701642989
1701642990
经过考虑我决定去那间位于亚特兰大的疗养院探望约翰。比起他在新墨西哥州山坡上的那座富丽堂皇的别墅，那间疗养院看上去可就寒酸了很多。帕特里科亚见到我后就进病房去告诉约翰。当时约翰的病情已相当严重，诊断是因糖尿病引起的肾脏衰竭。
1701642991
1701642992
一走进病房，我就看到那位曾经强权在握、卓尔不群的约翰瘫坐在一张轮椅上，穿着一件开襟羊毛衫，腿上盖着一条毛毯。尽管刚刚70出头，但他的健康状况已经极度恶化。他的体重已经减了50磅甚至更多，脸上的皮肤耷拉成了皱褶，胡须也乱蓬蓬的。
1701642993
1701642994
看到他那个样子，我的心中禁不住涌起一阵酸楚。尼克松出卖了他，导致他失去了权力，名誉扫地，甚至还身陷囹圄。曾经爱过他的那些女人不愿意再陪在他身边，甚至他的孩子们也不能来陪陪他。这个曾经一呼百应、令美国总统求贤若渴的男人，现在落得个重病缠身、孤家寡人的境地。他的世界已经从总统楼上那间宽大的办公室被压缩成为这间孤零零的病房。
1701642995
1701642996
那次我和约翰进行了一次长谈。我问到他的孩子，并有意回避了有关他的第三任妻子的话题。我给他讲了我的工作，像以前一样，我又谈到了那给予我动力，并使我的生命变得有意义的信仰。
1701642997
1701642998
他用那种我再熟悉不过的沉思冥想的眼神看着我，然后他的眼睑垂了下来，我看到他眼睛里有些闪亮的东西。突然，他对我说：“医生说只要剂量很小的一针吗啡，我就可以解脱了。不会有任何痛苦，就像是睡着了一样。反正也没人关心我。我为什么还要活着？告诉我，我为什么还要活着？”他的语气显得缓慢而倦怠，一副听天由命的样子。
1701642999
1701643000
一阵寒意泛上了我的脊梁骨，我听得出来他是认真的。我想要给他我能想到的最好答案。我坐在那里冥思苦想着如何恰当的表达，要知道这是关系到眼前这个人生命的生死攸关的时刻。
1701643001
1701643002
我告诉约翰他的生命并不属于他自己，而是从上帝而来的礼物。我要他确信自己的生命是按照上帝自己的形象而造，因此具备一种与身俱来的，不受任何环境影响的尊严。我提醒他珍惜自己的生命是他对孩子们应尽的一项责任。如果他选择结束自己的生命，就会给孩子们设立一个可怕的先例。我想让他知道，在生命中馀剩的时间里，他同样可以和创造主建立起一个非常亲密的关系，甚至还可以超越病痛，经历到因着与上帝之间的亲密关系而有的喜乐。
1701643003
1701643004
我不知道我的话产生了怎样的效果，但约翰后来没有要求医生给他注射过量的吗啡。帕特里科亚·塔尔梅奇后来告诉我，她认为我在和约翰的谈话中提及的对孩子们的不良影响的确对他产生了作用。在那以后，我又去探望过约翰一次。不久后就接到帕特里科亚的通知说约翰快要不行了。
1701643005
1701643006
1999年初，约翰决定不再进行肾透析治疗。他的孩子们来到病床边和他告别。帕特里科亚打来电话问我能否在他去世以前去和他一同祷告。当时我刚刚从一次严重的流感中恢复过来，医生的要求是必须卧床休息，而我也不想自己让约翰受到传染，于是我就拜托“监狱团契”的董事会成员派特·麦克米兰去看望约翰，请他尽可能地给予约翰需要的帮助。
1701643007
1701643008
派特在病床边再次和约翰分享了基督的爱，并和他一同祷告。在整个过程中约翰一句话也没说，只是一边看着我的朋友，一边点着头。我希望，我也相信，他当时也在一起祷告。
1701643009
1701643010
约翰·亚列舒曼在1999年的那个情人节去世。没有人为这个曾经权倾一时的人举行葬礼，也没人前去哀悼。约翰生前曾对帕特里科亚说他想要一个“安静的告别”。他的遗体随后被火化，骨灰被移交给了他的儿子彼得。
1701643011
1701643012
约翰·亚列舒曼生命中最后的那些年头为我们讲述的是个人自治如何转变成为一场噩梦的真实故事。如果我们只为自己而活，如果我们的快乐成为我们的唯一关注，那么当我们的快乐变成疾病和痛苦的时候，那又和别人有什么关系？落到那样地步的时候，继续操心生活中的事又有什么意义？个人主义的逻辑，只为自我完美主义和个人实现而活的思维方式，到头来导致的都是自毁性的效果。这又是一个反合性的例子，不是吗？如果我们只属于我们自己，那么当我们觉得生活已成为难以承受的重担的时候，唯一的出路也就只剩下归于虚无了。
1701643013
1701643014
然而有一种声音却在告诉我们那样想是不对的，简直就是大错特错。诸如自我完美主义、自我导向的生命，以及自我消费式的生命显然根本就不是什么真理，只会引向谬误。
1701643015
1701643016
我们从亚列舒曼的故事里面可以学到些什么？约翰在一个认为罪恶并不真实存在的宗教信仰传统中长大，他被教导相信罪恶不过是我们思想里的幻象而已。在那样的信仰系统之下，约翰一直过着一种满足成功的生活，直到他不得不面对自己内在的邪恶，并需要付出努力认真对付那邪恶的时候为止。然而他的思维模式却使他根本无法做出那样的努力，有谁能够去努力对付一个幻象呢？于是就只剩下唯一的出路，那就是去证明其他人心中所相信的事实根本就不是事实。我相信这就是为什么约翰会那样拼命地想要通过写作和电影来为自己辩护的原因。他当然可以做那样的尝试，但他永远也不可能将虚谎的事变为真实。到头来他只是使自己陷于无休止的自我痴迷以及悲剧性的自我毁灭的漩涡之中。约翰的故事使我想起了奥古斯丁的祷告：“主啊，求您拯救我脱离自我辩解的诱惑。”
1701643017
1701643018
诸如自我完美主义、自我导向的生命，以及自我消费式的生命显然根本不是什么真理，只会引向谬误。
1701643019
1701643020
约翰·亚列舒曼不仅不能原谅自己，他也不能原谅别人，这意味着他不得不把其他人的罪也一起带进自己的坟墓。他的信仰系统所强化的恰恰就是我们每个人都深受其害的人的骄傲——想要成为自己的上帝的欲望。从约翰在他的生命中所作的最后那次努力中我们可以看到，当我们尝试按着自己的意思营造生活现实的时候，我们就会陷入一种极为不利的境地。每个人都知道亚列舒曼的确是陷入了困境，每个人也都知道的确有其他人造成了他那样的困境。但约翰没能从自己的失败中站立起来，他也无法原谅其他人的失败。于是他留给自己的，就仅仅只有自己头脑中的那些不切实际的幻象。
1701643021
1701643022
我的评价也许听上去有些无情，而且我那样去评价似乎显得我非常的自义。毕竟，经过“水门事件”，我挺过来了，而亚列舒曼却没有。然而我想加以补充的是，我认为自己和约翰没有任何的不同。我心里也一样充满了那些最终使约翰为之耗尽一生的自我辩解的欲望。事实上，在“水门事件”过后的很多年间，我整理收集了大量材料，想要证明中央情报局参与了使尼克松总统下台的计划。由于已经意识到自己做的有些事情的确是错的，我就不顾一切地想要恢复自己的名誉。
1701643023
1701643024
因此，约翰·亚列舒曼和我之间最重要的不同点并不在于我有什么地方比他好，我以前不比他好，今天依然如此。我们之间唯一的不同在于上帝的恩典。就这么简单。是上帝的介入使我寻见了饶恕和平安。容我在这里再次重申我们曾提到过的悖论：我们必须先认识那在我们里面的邪恶，然后我们才有可能把握生命中真正的美善；我们必须先丧掉我们的生命，才能拯救我们的生命。
1701643025
1701643026
重申我们曾提到过的悖论：我们必须先认识那在我们里面的邪恶，然后我们才有可能把握生命中真正的美善；我们必须先丧掉我们的生命，才能拯救我们的生命。
1701643027
1701643028
超级个人主义——无论其表现形式是在公众的聚光灯下，还是在隐私生活的阴暗角落——只会带来孤独、封闭和绝望。个人自治在一开始看起来很吸引人，然而当它闯入我们视线的时候却并没有高举着后果警示牌。揭露现代生活中的那些惊天大谎言，是我们迈向美满人生的第一步。而在今日社会备受推崇的个人自治，实在是所有谎言中占得头筹的一项。
1701643029
[
上一页 ]
[ :1.70164298e+09 ]
[
下一页 ]