1701643846
当时的我已经被环境惯坏了。白宫办公室里的华丽装饰，警卫的敬礼，随叫随到的豪华轿车，以及在安德鲁空军基地随时候命的喷气式客机，所有这一切对任何人都极具诱惑力，尤其对我这样一位30岁出头、白手起家的人而言更是如此。
1701643847
1701643848
我的父亲曾教导我近代清教主义的信条：“永远不要说谎，不管代价会是什么，永远，都只能说实话。在每件工作上都勤奋地工作。给予那些完成一天工作的人们公平合理的报酬。”我从他那里学到了许多有关诚实和正直的道理。但我没有从他那里学到的是，我完全有可能一面自以为是在按照那些严格的道德标准生活，一面却对自己的错失一无所知。我的自义使我过着一种分裂的生活：一边认为自己正在做正义的事，另一边又同时与邪恶联手。
1701643849
1701643850
“别告诉我，我不想知道那些。”一旦你那样说的时候，失败就已成定局。
1701643851
1701643852
我的失败和艾伯特·斯匹尔的例子只是程度上的区别，内涵则如出一辙。艾伯特·斯匹尔也曾说过无数次“我不想知道那些。”当犹太人被逮捕，被拖上卡车运走的时候，当从达豪和布痕瓦尔德飘来的骨灰在微风中浮沉的时候，德国民众们又曾多少次说过同样的话？在《史潘道日记》中，斯匹尔亲口承认，故意回避事实就是“犯罪”。
1701643853
1701643854
直到生命的最后一刻，斯匹尔的内心依然是一个备受折磨的灵魂。普遍意义的良知使他认识到自己的罪行，但单是良知本身并不足以使他选择不为邪恶的希特勒服务。或许斯匹尔一生中最可悲的事就是他不具备正确的标准去认识希特勒的错误，甚至当那些罪行已经昭然若揭时仍是如此。斯匹尔临终之前，他清楚知道自己的过失，然而他并不知道自己如何或者为什么能够逃脱那样的命运。“是的，那当然是我要承担的责任，没有什么好说的，”斯匹尔说，“但问题是，当时我并没有觉得事情是那样的，我为什么会那样？是因为希特勒吗？真的只是因为那个我并不真正了解的人的缘故吗？还是在我自己里面有某种缺陷？或是两者都是？”他为自己下了这样的结论，“我永远都无法摆脱那项罪责。”也许，他这样结论的部分原因是因为他不具备对罪恶本身的基本认识。他自始至终都未能触及现实世界的属灵维度。
1701643855
1701643856
我之所以会选择在这本书里谈论斯匹尔的故事，部分原因是因为在1981年看到过他在美国广播公司的《早安美国》节目中的最后一次公开亮相。记者戴维·哈特曼在节目中问道，“斯匹尔先生，您曾说自己的罪永远都不能被饶恕，而且也不应该被饶恕。现在您仍是这样认为吗？”
1701643857
1701643858
我永远都忘不了当时斯匹尔脸上那种伤感的表情，他回答说，“我服了20年监禁，我似乎可以说‘现在我自由了，通过服刑接受惩罚，我的良心得到了解脱’。但我却做不到。想到在希特勒统治时期数以百万计的人们所遭遇的那些可怕的事情，我觉得自己仍然背负着沉重的担子，我无法去掉它。”斯匹尔人生悲剧的核心在于，面对自己过去的所作所为，他始终未能找到救赎和饶恕。
1701643859
1701643860
早在最初，斯匹尔就应该对希特勒的世界观提出质疑。后来斯匹尔在书中承认，自己从未以审慎的眼光分析希特勒的计划，也从未认真评价过纳粹的意识形态。从最开始，他本来可以质疑希特勒对德国人的承诺能否成真，以及那些承诺是否真的符合这个世界的运行规律。
1701643861
1701643862
同样，我原本也应该以更加清醒的眼光认清尼克松政府里的那些政治把戏，而不只是把眼光局限在尼克松重新当选的实力和国家安全问题上。我本该意识到真正的危险所在：对诚实和法律秩序的破坏。
1701643863
1701643864
或许有人会认为真理并不那么重要。但他们错了。当我们思考如何使用我们的生命的时候，真理是唯一重要的事情。
1701643865
1701643866
就像我们先前曾经提到的那样，与事实相符的即为真理。我们每个人都在为人生做出各样选择，但我们经常忘记去审视我们的选择是否建基于真理之上。从不做选择其实也是一种选择，随大流又是另外一种选择。有人认为所谓真理不过是个人主观的定义，于是就选择符合自己意愿的真理，结果是生命要么变得毫无原则，要么就变成古里古怪的极端个人主义。如果你像斯匹尔那样错把谬误当作真理来相信，你的生命注定会走向毁灭。如果你选择真理，也就是说，如果你选择按照这个世界的运行规律而生活，如果你将自己的生命投入到为真理和正义服务的事业中去，你将拥有一个丰盛而有价值的人生。哪怕是在极端困难的环境中也是如此。欧尼斯特·戈登已经用他的人生经历为我们证实了这一点。
1701643867
1701643868
忠实于真理和正义即为正直的定义。我在列尊营对两千名海军陆战队员做演讲时的经历使我再次意识到了这一点。上世纪50年代中期，我曾在那个营地担任过排长职位。在提问的阶段，一名灰头发的中士问道，“寇尔森先生，请问忠诚和正直相比哪个更加重要？”他的意思是，在某些情况下，是否可以为维护忠诚而将真理放在一边。
1701643869
1701643870
面对他的问题，我一时不禁怔住了。美国海军陆战队的格言“simper fidelis”的意思是“永远忠诚”，在士兵们的心目中，恪守忠诚是最崇高的信条。
1701643871
1701643872
那个问题同时激起了我一段痛苦的回忆。1974年1月，“水门事件”的特别检察官里昂·贾瓦斯基提出建议，让我作证控告尼克松以换取被判“轻罪”。也就是说，我既不用服刑，还可以保留自己的律师执业资格。尽管我并不赞同那样的提议，但如果不是出于对理查德·尼克松的忠诚，可能我早已接受了贾瓦斯基的建议。但最终尼克松仍然得到了我的无条件的忠诚，而且贾瓦斯基要我说的那些也并不完全属实。
1701643873
1701643874
其实很早以前就有人警告过我，尼克松不可能对我报以同样的忠诚。在1972年总统竞选期间，正当尼克松已经胜利在望的时候，哈德曼和我进行了一次闲谈。那次谈话看似随意，然而它的内容却久久萦绕在我心中无法忘却。哈德曼对我说，“恰克，我不想你一直被蒙在鼓里，直到有一天醒来才发现自己的幻想全都已经破灭。我得让你知道一些关于理查德·尼克松的事。他是那种只会利用你的人，等到他达到目标以后，就会像扔面巾纸一样把你弃之不顾。”哈德曼的话令我目瞪口呆。我无论如何也想不通他怎么会说出那样的话。他语气中的冷酷和挖苦与我熟悉的哈德曼大相径庭。他说的时候不带一丝笑容，完全是一副认真严肃的表情。
1701643875
1701643876
当时我完全无法相信哈德曼的话。我真心敬重理查德·尼克松，无论他是一个普通人还是总统时都是如此。我对他的尊敬源于他超群的领导能力，尤其是在外交政策方面。当我决定进入白宫工作的时候，我就曾经想过如果自己的意愿和总统的发生冲突应该怎么办。最后我认识到我只是棋盘上的骑士，而不是国王。在危急时刻，我会为了总统牺牲自己。我就是抱着那样的心态在总统身边工作，这与我在军队里的经历不无关系。
1701643877
1701643878
然而，那次谈话后不久我就意识到，其实哈德曼和亚列舒曼正计划着等选举一结束就让我承担“水门事件”的全部罪责。这样看来，哈德曼在那次谈话中只是想表现出一种大方的姿态，表示在厄运临到以前他曾警告过我。他是想让我有所心理准备，一旦选战结束，我的结局将是白宫的替罪羔羊，而不是一个光荣的英雄。后来公布的录音带清楚地证明了这一点。
1701643879
1701643880
当然，哈德曼和亚列舒曼最终并没有得逞。当他们看到媒体把“水门事件”所有的责任都归到我头上的时候，就以为真的可以让我承担所有罪责。他们以为只要我离开白宫，“水门事件”就和白宫毫无瓜葛。然而最终他们只是自食其果。
1701643881
1701643882
我永远也忘不了尼克松令我大失所望的那一刻。在监狱里的一台小黑白电视机上，我看到他宣布辞职的实况，我看到他临阵脱逃，将跟随他的人们弃之不顾。那样的场景大大贬损了他在我心目中的形象。
1701643883
1701643884
尽管如此，我依旧履行了对他的忠诚。在审讯过程中，我没有提供控告他的证词。在公众场合，我一直称他为我的朋友。尽管是他下令让我犯下那些罪行，但我还是表示不会为他曾经做过的事责怪他。我之所以会那样做，是因为觉得自己不应将自己的行为归咎于他人身上。但当我看到他一个人离开，将那些已经或将要入狱的属下弃之不顾的时候，我知道自己和他之间的紧密关系已经一去不复返了。
1701643885
1701643886
因此，当那位列尊营的海军陆战队员询问我忠诚和正直孰轻孰重的时候，我只能痛苦地承认，真理远比忠诚重要得多。意识不到这一点就意味着失败在即。我对那名海军陆战队员说，持守正直的原则永远应该被放在第一重要的位置。我还告诉他，我真的希望自己在成为尼克松政府中的一员之前就能懂得这一点。
1701643887
1701643888
在近现代历史中，对正直的持守和对真理的追求促成了一系列最激动人心的事件。这些事件让我们看到，我们并不是要探讨某个学术性的问题，而是寻求一条将人类生活中那股最强大的力量运用到实际生活中去的途径。
1701643889
1701643890
上世纪70年代后期，捷克剧作家瓦茨拉夫·哈维尔撰写了一篇名为《无权者的权力》的杂文，这篇文章后来成了波兰和捷克人民争取人权的努力中的重要组成部分，并最终促成了著名的人权宣言《77号宪章》的诞生。哈维尔的杂文一开始是以“地下出版物”的形式通过一个地下网络进行传播，人们通常是用复写纸抄写那篇文章，然后将那些手抄本在渴求真理的人们中间传递。因为撰写那篇文章并参与其他民权运动，哈维尔于1977年被判入狱4个月。到1979年，他又再度入狱，并一直被关押到1983年初。
1701643891
1701643892
哈维尔指出许多人过着极端分裂的生活——在公众场合保持一副嘴脸，而私下里又是另外一副截然不同的模样。在公开场合，他们让自己表现得似乎相信那样的谎言，而在私底下，他们心里又知道什么才是真理。
1701643893
1701643894
人性的尊严在于明白真理，并活出真理。活在真理中将使一个人恢复本来的人性尊严，并为人生赋予真正的价值——因为真理比生命本身更为宝贵。
1701643895
[
上一页 ]
[ :1.701643846e+09 ]
[
下一页 ]