1701644952
1916年，华莱士加入了哈特福德意外与担保公司，成为公司新成立的担保债券部门的负责人。他和埃尔西随即搬往康涅狄格的哈特福德市居住。
1701644953
1701644954
从那时起，华莱士的生活就驶上了一条“双轨道”，而那样的状态一直持续到1955年他去世的时候。在一条轨道上，华莱士是一名高薪保险业管理人员，在工作时间要么是发布债券交易指令，要么是将公司的法律事务分派给各地区的法律事务所。1934年，华莱士当上了哈特福德公司的副总裁。甚至在大萧条时期，他的年薪仍然达到了17000美金——在当时这可是个天文数字。在那些年里面，就算是优秀的医生和律师一年也才挣2000美金。
1701644955
1701644956
在另一条轨道上，诗人华莱士每天清晨6点起床，阅读两个小时，然后在从家里到办公室之间的40分钟路程上进行默想。（华莱士一直都没学开车）他的大部分诗作都是在上班途中写成，抵达办公室后，就把刚刚构思好的诗句口述给秘书进行记录。偶尔他也会利用处理法律事务的间歇完成一首诗的创作，多半是在公司图书馆里，如饥似渴地翻阅大块头的辞典。
1701644957
1701644958
1923年，华莱士43岁时，A. A. 诺普夫出版社出版了他的第一部重要诗集《小风琴》，其中很多诗作都已成为今天大学课程的教材。其中类似《唱高调的基督老妇》的诗毫不避讳地对传统信仰进行谴责，而《星期天早晨》则对新异教主义大唱赞歌。在《星期天早晨》中，诗人称颂肉欲的生活比天堂更加令人神往。他在诗中问道，“我们的鲜血会白流吗？或许它将成为乐园的鲜血？”
1701644959
1701644960
诗评家们纷纷认为《小风琴》代表了一位伟大天才诗人的诞生。然而也有一些人指出，华莱士将艺术作为生命的终极目标不过是一种浅薄和空虚的信仰。当代的评论家们始终在为华莱士辩护，但华莱士本人似乎却对那样的批评心有所感。他自己的个人经历让他意识到在我们的血液中流淌着的不仅仅有性爱的欢愉，同时还有自我毁灭的种子。
1701644961
1701644962
和埃尔西·莫尔结婚后不久，华莱士就发现自己不得不重新审视家人对自己这门婚事的反对意见。他发现这位貌美如花的年轻女士同样有着自己强烈的好恶倾向，而其中很多与自己的恰恰相反。搬到哈特福德以后，埃尔西开心了许多，因为那里的环境与他们俩的家乡更为接近，然而华莱士却为不得不和纽约说再见而懊恼不已。
1701644963
1701644964
搬到哈特福德之后，埃尔西很快就开始尽量压缩家庭的社交活动。她打心眼儿里不喜欢华莱士的那些时髦的朋友们，希望他们不要在自己的周围出现。事实上，当她感觉到自己并不能够进入华莱士的文学殿堂，分享他的快乐的时候，她变得对丈夫的文学创作心存厌恶。当然，华莱士无意间表现出的高傲自负也加深了埃尔西那样的感受。
1701644965
1701644966
渐渐的，埃尔西变得越来越反感华莱士的诗作，用她的话说，那都是些“做作”的陈腔滥调——事实上其中有些的确是那样。当华莱士把家搬到哈特福德最好的社区之一的韦斯特利区的一所豪宅以后，埃尔西就成了一位闭门不出的隐士。邻里的孩子们都叫她“巫婆”。她用自己在一系列生活琐事上的完美主义对抗华莱士的大男子主义。她迷上了园艺，把家里宽敞的后院变成了花卉展场。同时她还成了一位美食烹饪能手，据说由于她的厨房手艺，她那身材高大的丈夫的体重一度超过300磅。很难说她是不是曾想利用“厨房里的贤淑”置丈夫于死地。
1701644967
1701644968
1924年，华莱士和埃尔西的女儿霍莉·布赖特·史蒂文斯出生。埃尔西采取了一种把华莱士完全排除在外的方式抚养女儿。虽然华莱士和女儿都彼此非常想念，然而在霍莉成长为一名少女以前，她很少在家里见到自己的父亲。曾经身为选美王后的埃尔西很快变得人老珠黄，虽然她的穿着打扮仍像是一名未婚少女，然而整个人却已经显得极其寒酸邋遢。在杭庭顿图书馆中保存的史蒂文斯的家庭照片明显可以看出她的这种迅速转变。照片中的她似乎就像在对华莱士说，“你娶到了我，我成了你的女人。但你再也不会拥有那个你幻想中的年轻、漂亮的女孩儿，因为你从来都不了解那个真正的我。”
1701644969
1701644970
和那些在希腊岛屿上穷奢极欲的新异教徒的生活截然不同的是，华莱士的生活很快陷入了阴沉和冷漠。在那座韦斯特利区的豪宅中，埃尔西和华莱士各自建了自己的套房。每天晚上，两个人在一片死寂中同桌吃饭，然后各自回到自己的卧室歇息。
1701644971
1701644972
从20世纪20年代中期到1940年，每年冬季华莱士都会去南方旅行，借此排遣自己内心的忧闷。在南方逗留期间，他常常会喝得酩酊大醉，间或也会邀约朋友一起去打猎钓鱼。那样的经历给他的生活增添了些许鲜活的气息，同时也给他的创作带来了新的灵感。
1701644973
1701644974
华莱士脍炙人口的诗作《齐维斯特的秩序观念》就是诞生于这样的旅程之中。这首诗集中体现华莱士在他的大部分诗作中表现的“思想决定经验”的主题。在《齐维斯特的秩序观念》中，华莱士想像着一位女性在海边歌唱的情景，她的歌声中表达的意境深远——由此构成一个虚构的空间——与大海单调繁复的声响形成了鲜明对比。
1701644975
1701644976
这歌于其间的世界，她是其唯一的建造者。
1701644977
1701644978
她歌唱，这无论曾有何等样自我的大海，
1701644979
1701644980
1701644981
1701644982
遂化为其歌声的自我，
1701644983
1701644984
1701644985
1701644986
因为她乃是这造主。
1701644987
1701644988
1701644989
1701644990
然而，一旦进入生活的实际，做一位“歌者”——自我世界的建造者——所面对的困局立刻暴露无遗。在我看来，华莱士真正伟大之处，是他勇敢地抛弃了那些过于肤浅的人生答案。
1701644991
1701644992
由于华莱士在内心并无法认同《小风琴》中表达的人生观点，他的诗歌创作中断了长达七年的时间。最后他甚至自我调侃诗集里面的那些矫情的成分，而埃尔西则很早就看清了这一点。在《隐喻的动机》一文中，华莱士写到他是如何通过做诗来逃避面对自我的真相。他说自己的诗是“你永远也不能抽身而出，但又不想待在那里”的一处地方。
1701644993
1701644994
渐渐的，华莱士生活中的一系列事件让他走出了绝望的境地。尽管与埃尔西之间的关系已形同陌路，但华莱士依然保持了对婚姻的忠贞。因着这样的原因，他和女儿的关系渐渐亲近，而父女间的情谊也变得对华莱士越来越重要。当他开始以一位父亲的眼光来认真思考自己能为女儿做点什么的时候，他逐渐意识到自己生命的意义绝非限于自己一直行驶的“双轨道”：物质主义和唯美主义。他希望霍莉能够致力于研究文化传统的两个载体——历史和语言。
1701644995
1701644996
不幸的是，华莱士不得不体尝他自己父母的那种心碎的感觉。霍莉在瓦瑟学院读了一年多就辍学离校，嫁给了一位商用机器维修工。孙儿彼得出生后不久，霍莉的婚姻即告破裂。但华莱士和女儿的关系却因此变得前所未有的亲近，而刚出生的孙儿也令这位诗人祖父格外开心。
1701644997
1701644998
华莱士和霍莉的亲密关系终于使他的注意力又回到自己在里丁市的家人身上。当他最小的弟弟约翰·卑尔根·史蒂文斯于1940年去世的时候，他回去参加了弟弟的葬礼。那时，四兄妹中只有伊丽莎白仍健在。那次葬礼上，大多数华莱士的侄儿侄女都是第一次和他见面。从那时起，他开始给侄儿侄女们送去礼物，并为他们的事业提供一些便利。他的侄儿侄女们都立刻喜欢上了这位突然出现的叔父，给他写去了大量热情洋溢的信件。
1701644999
1701645000
对于那样的情景，华莱士这样回应说，“我开始感受到家庭纽带的存在，那是生活力量的一个来源。”（一个人的时候，华莱士一定曾为自己和父亲关系的破裂懊悔不已。）
1701645001
[
上一页 ]
[ :1.701644952e+09 ]
[
下一页 ]