1701681070
1701681071
我感到非常吃惊——人可以今天还活得好好的，明天就毫无知觉了。我相信你们也有过这样的想法。我记得自己盯着父亲的浪琴腕表，后来它被我收进柜子里的盒子，这些年再也没上过发条。当我母亲不在家时，我会蹑手蹑脚地跑到父母的卧室里，看着父亲的壁橱，看着他的西装，想到他再也不会穿这些了而发着呆。几个月后，我母亲把西装捐给了慈善机构。一想到其他人会穿着父亲的西装，我就觉得更加荒诞。
1701681072
1701681073
关于葬礼的事我只记得一点点。并不是因为我压抑着其他相关的记忆，我脑海里的故事作者还没有展开、理顺或压缩这件事的相关记忆。若当时在现场，我会记得更多，但事实是，故事作者和我一起被关到侧间里隔离了。母亲去葬礼的时候对我说：“我希望你记得父亲原来的样子。”最近，我读到了托马斯·默顿关于他母亲下葬那天的描述——他比我那时候还小，八九岁吧，他同样不被允许参加葬礼。“关于疾病和死亡的一切，都或多或少地对我隐瞒起来，因为让一个小孩子想这件事，可能会让他变得病态。”好吧，也许，但很可能每个失去父母亲的小孩都会变得有点儿病态，不管他是否有幸能参加葬礼。
1701681074
1701681075
另一方面，也许我母亲是对的。一个六十几岁的男人在采访中谈到，他母亲二十年前过世了。她走得很突然，病被确诊后还不到一个月。他承认自己现在仍然被“躺在棺材里的她的脸所萦绕”。因此，没错，我母亲讲得有些道理，那样我就只会记得父亲去世，而不会记得我们一起去钓鱼或看球赛这些幸福的记忆了。我也在照片和家庭录像里看到了父亲，虽然跟他活着的时候我记住的有些出入，但我仍拥有那些记忆。苏珊·桑塔格在她一篇著名的探讨摄影的文章里写道，所有的照片都是死亡的象征：“通过精确地将某个时刻区分固定下来，所有照片都证实着时间的无情流逝。”对我来说这有些道理。如今，每当我看着父亲的照片，相比于看他，我更多地是在凝视时间的无情流逝。
1701681076
1701681077
关于那个转折点，我还有另一段记忆。在葬礼后，人们都回到我们家。镜子上盖着黑色的布，客厅里放着折叠椅，成堆的冷 盘和蛋糕压得餐桌吱呀作响。鲁丝阿姨走过来在我脸上掐了一下。顺便说，她掐我那下感觉很厉害——鲁丝是位很强壮的女性。然后我俩上演了电影里那老掉牙的一幕：鲁丝阿姨弯下腰告诉我，你现在是家里的男子汉了，要照顾好母亲。我没有讲自己想说的话——我好害怕——我像烂电影里每个小孩都会做的那样去表现。我点点头，神情肃穆地低声说：我会尽最大努力的。丹·麦克亚当斯肯定会将我那时的表现看作试图创作个人神话，讲述一个年轻男人在逆境面前如何展现勇气。
1701681078
1701681079
在接下来几天里，我坚信父亲会以鬼魂的样子突然再次出现。这可能是我的《不朽的自我：生命与时代》里唯一有关超自然的部分。斯蒂芬·霍金曾对查理·罗斯说，他认为来生“是为害怕黑暗的人创造的童话故事”。虽然我不害怕黑暗，但是一想到父亲会在半夜突然出现在我房间里（虽然我很想见他），我也有足够的理由去怕黑了。睡觉前，我会检查一下床底下。在学校，我有点儿期待地向校园里张望，希望看到有鬼魂在树后探出头，嘴里叼着金边臣香烟，虽然他第一次心脏病发作后医生就让他戒烟了。
1701681080
1701681081
在接下来的11个月里，在上学前和放学后，每天两次，爷爷会开车带我到附近的犹太教会堂，让我在那里背诵犹太祈祷文，那是传统的希伯来纪念祷词。虽然我的祖父母信教，但我自己家并不信。经历这种折磨，我丝毫不觉得有压力，但也没有其他更有意义的方式能表达对父亲的爱了。我想那是为了赎罪的苦修行为，虽然我也不知道是为什么。来参加这日出和黄昏祈祷的只有十几个人，而且都是老人。这是一种社交活动，为了给他们一点儿事情做，让他们不要老在家里待着。
1701681082
1701681083
我还能十分清楚地记得他们的脸，或者我认为我还记得。他们都七十几岁或者更老，看上去十分消瘦，带着令人不安的冷漠，或至少在我来看是这样。我从未感觉如此被暴露在外，感觉很不自在。他们跟我说的话不到10个字，只是盯着我，我相信他们是在对我表达同情，但他们给人的印象是难以接近和严厉的。祈祷大约持续了40分钟，全程使用希伯来文。那个时候我能磕磕绊绊地读希伯来文，但是不用说你也知道，我对它们的含义一头雾水。过了一周我就能背诵哀悼者的祷告词了。我现在还能靠记忆背出来那些音节。在那场祷告中，我能做的只有站起来背诵：
1701681084
1701681085
咿思噶哒咿咿咖哒师师梅啦吧 （阿门）
1701681086
1701681087
吧啊嘛滴咿啦哧唔噻
1701681088
1701681089
咿呀嘛哩哧嘛楚噻 吧碴耶楚 呜哟梅楚
1701681090
1701681091
呜咿碴耶滴楚呗嘶咿嘶叻
1701681092
1701681093
吧啊噶唔啦呜咿滋漫咖如咿咿姆鲁：阿门……
1701681094
1701681095
还有另外24行也是这样。
1701681096
1701681097
当那折磨人的11个月终于结束时，我获得了一点微小的满足感，因为我付出了努力，付出了时间，承受住了别人的注视。这些东西我都不喜欢，但是我在尽最大努力向我父亲致敬。今天，我对于那整段体验有一种矛盾的情感。“我跟犹太人有什么共同之处呢？”卡夫卡在日记里写道，“基本上我跟自己都没什么共同之处，我应该安静地站在角落里，庆幸自己还能呼吸。”
1701681098
1701681099
我为什么要跟你们讲这些呢？包括我没有哭，鲁丝阿姨掐我那一下，盖起来的镜子，检查床底下有没有父亲的鬼魂这些事。不错，将艰难的记忆倾诉出来是很有益的。研究已经证明了这一点，很多很多的研究，它们一般以这样的说明开头：
1701681100
1701681101
关于一件对您和您的人生有极其重要影响的事件，请写出内心最深层的想法。在写作中，希望您能真正放松，探寻自己最深处的情感。您可以将话题锁定在与其他人的关系上，包括与父母、爱人、朋友或亲戚；话题也可以关于你的过往、现在或将来；或是关于曾经的你、自己想成为的人，或现在的自己。不要在意拼写、句子结构或者语法。唯一的规则是：一旦开始写作就要坚持写下去，直到时间结束。
1701681102
1701681103
在被分配的时间里——比如每天15分钟、持续三四天——参与者会写到逝去的爱情，写到死亡与个人的失败经历。你猜怎么样？研究发现，参与者随后会有精神和体力上的增强，包括免疫功能的改善，情感焦虑或压抑减轻，甚至失业后能更快找到工作。研究发现，有规律地写作任何内容，都会对人的记忆能力有所改善。将那些艰难的日子写下来，为什么会让你感觉更好呢？没有人能完全肯定，但是有个由来已久的理论认为，这种在纸上的释放可以减轻压抑感，而压抑感是我们压力的一大来源。
1701681104
1701681105
但这还不是我告诉你我父亲去世这段记忆的原因。我不是想释放压力，也没有想博取同情。我之所以分享这段记忆，是在为转折点的话题阐明观点。在事情发生的几年后，脑海里的作者常 常会回想起，并重新诠释自己在整个故事中所扮演的角色。父亲或母亲的去世，虽然有毁灭性的打击，但也可能是一段成长经历，或者是你的梦醒时刻，或者它会把人生故事变成不可逆转的噩梦。在那时候你还不知道这一点。那时我只知道，我们的家庭眨眼间就有了一个巨大的空洞，一个“上帝形状的空洞”，有些观点是这样认为的：我们需要一个像上帝一样高大、雄伟的轮廓，才能填补生命的空虚。在那件事发生之前，我没有意识到有这样一种空洞，在发生的时候也没有意识到。父亲的死是我开始考量生活的转折点。克里斯托弗·希钦斯在他的回忆录《希奇—22》（Hitch-22）里写道：“父亲的死为我们个人的终结打开了前景，提供了一片无阻碍的视野，让我们看到还没有被掘开但正等在那里的坟墓，它在跟我们说：‘下一个，轮到你了。’”
1701681106
1701681107
对于脑海里楼上的故事作者而言这也是一个转折点。他第一次明白这份工作不全是玩乐和游戏。他待在脑海里不是在胡乱涂写，将记忆的片段甩在墙上，看哪条能在以后的情节中站得住脚。他就在那里，你的故事作者一直在那儿，花费精力写一个连贯的故事（就像爱德华·福斯特所说的那样），以我们不太记得的事情开始，以我们期待但不了解的事情结束。
1701681108
1701681109
至于故事作者和我，我们现在都有了个大致的概念，知道这本书大概会有多少页。它的页数让我足够将其归为中篇小说，但还不足以称为大部头。有足够的页码撑过我四十多岁那几年，不仅因为父亲也是这个年纪去世的，他的两个兄弟也是如此。故事作者和我都不怎么懂得基因或者寿命统计表。我们所知道的仅仅是父亲从第一次心脏病发作，到因心肌梗死去世的周一清晨那三 年间经常说的话。他是一位骨科领域的科学家，在自己的领域受到认可，并且在一流的医学院里教书。他知道自己在讲什么。他时常评论说，医药和科学可以产生令人惊叹的奇迹，“但最终都取决于你的命运”。
1701681110
1701681111
我还记得——真的，我还记得——我拿出纸和笔做了些基本的计算题。假设我的命运跟父亲和两位叔叔的一样糟糕，我可能无法听到千禧年的新年钟声了。那个时候的人们肯定是在西装外背着喷气背包呼啸着去上班吧。肯定有了核动力汽车，有了双向的、带可视电话的腕表。肯定也有机器用人和机器人吸尘器。一想到无法与安妮特·弗奈斯洛[1]儿女成群、幸福地生活在有机器用人和机器人吸尘器的大房子里，我就觉得有点儿扫兴。
1701681112
1701681113
[1] 安妮特·弗奈斯洛，好莱坞著名女演员、歌手、制片人、编剧，12岁时被迪士尼发掘，成年后以海滩电影著称，曾主演过美剧《成长的烦恼》（第一季）。
1701681114
1701681115
1701681116
1701681117
1701681118
我脑海里住着一个自我怀疑又自作聪明的人：一种人生思辨的可能 [
:1701680603]
1701681119
我脑海里住着一个自我怀疑又自作聪明的人：一种人生思辨的可能 06 开头重要吗？
[
上一页 ]
[ :1.70168107e+09 ]
[
下一页 ]