1701681340
1701681341
一个年过五十，生活在美国中西部中等城市的男会计，不停地对我讲述自己在工作时有多开心，然而职业满足感对他的余生并没有多大帮助。他说他知道“幸福源于内在”，但还是会不断与做整形医生的朋友谈论假发移植。他还一直在跟我拖延时间。他说：“外貌的改变也许会改变人们对我的看法，但我的内在还是一 样的。”
1701681342
1701681343
还有一位跟他同岁的女士，生于美国，现居国外，渴望拥有一个“写作人生”。她是英语文学硕士，毕业后在企业工作，后来结婚生了三个孩子。她把第一个小孩的出生看作人生最有意义的篇章。她从休产假时开始写一部小说，连续写了十年，遭遇过无数次退稿，最终书还是出版了。她说自己因为小孩未到学龄要待在家的时候，只能偶尔写写，时不时写篇书评，但她渴望能做得更多。她说，如果早知今日，她一毕业就会开始写作，那时候时间要多得多。她希望年轻时能对自己要求再高些，“更自信、更坚强”。她说，不是拖延症毁了她，而是一些更隐蔽、更致命的东西。她以为自己不够“好”，所以就退缩了。
1701681344
1701681345
一个45岁左右的男人，住在加州北部，提到他的父母——博物馆馆长和图书馆馆长——如何热爱他们的事业时神采飞扬。他说，他们的工作就是爱好，这是最理想的状态。不仅如此，他们喜欢周末去拍卖会，一起保养家具，因此整个周末都很开心。他说他后悔把自己的大半个职业生涯都浪费在企业中，在那里，他“以玩乐的能力为代价锻炼了工作能力”。
1701681346
1701681347
还有一个女人，正要步入“肘关节”，她住在美国东北，曾用两年时间为军队性虐待受害者提供咨询。她发现这份工作令人沮丧，因为问题进展极小，而这又十分普遍。她说，其实只有“媒体能折腾出动静来”，却没有什么实质变化。目前，她在一家致力于女性健康的非营利机构工作。她对这份工作怀有极大热忱，但这工作不允许“表达个人观点”；她的发言被局限在官方讲话要点中。她最近也戒酒了，而过度饮酒曾经是她人生的“大麻烦”。她说， 步入中年就是一个鲜明的转折点，认为人一旦过了二十多岁的年龄，就要为自己的选择负全责。
1701681348
1701681349
一位年近花甲的妇人，患了一身病——克罗恩病、胰腺状况被误诊后，又两次中风——她说她很幸运，与丈夫关系很好，谢天谢地，她丈夫一直在照顾她，一切都是最理想的状况。
1701681350
1701681351
一位弗吉尼亚的保险经纪人，65岁左右，重新细数了他人生中的各种不幸，他总结道：“它们让我意识到人生的无常——随时都可能发生任何事。”他告诉我，他深受佛教教义吸引，希望这些能帮助他渡过难关。
1701681352
1701681353
在交谈中，我不时地会将话题扯回那个焦虑的主题，并抛出这个价值万金的问题：
1701681354
1701681355
意义，你曾思考过它吗？你人生的意义。
1701681356
1701681357
正如奥斯卡警告我的，有些人会变得暴躁、愤怒。他们说自己正忙着生存，没空盯着肚脐眼想这些无聊的问题。确实，这几年来，90%的美国家庭的实际财富正在减少。单亲家庭和双薪家庭都很努力地挤出时间与孩子相处。还有成千上万的中年人，没有足够的退休积蓄，有些可怜。
1701681358
1701681359
“‘意义’，你是什么意思？”一个女人反问道。我解释完后，她的反应就好像我说我在编一本手工奶酪指南。“哦，”她用大嗓门突兀地惊呼道，“人生的意义！说得真及时！”
1701681360
1701681361
她说得没错，这个问题是很及时。自打有时间概念以来，这个问题就一直很及时，但我还是制住了怒火。我本应该说，从亚当和夏娃咬了苹果那一瞬间起，这个问题就很及时；当我们用木 棍和石头写字时，当无名的美索不达米亚人在泥板上刻下《吉尔伽美什》（“你永远找不到你所追寻的人生”）时，它就很及时。当老子用毛笔写下《道德经》（“天地不仁，以万物为刍狗”），它也很及时。希腊人如果没有夭折，几乎能和现代人活得一样长时，对于他们来说也很及时。当基督再临，指引我们天堂的方向，这很及时。即使两千年后，当尼采宣布上帝已死（“我们没感觉到宇宙空虚的气息吗？我们应如何安慰我们自己？”），它也丝毫没有不及时。当哲学家、数学家、社会活动家和坚定的无神论者伯特兰·罗素在他的自传里声称，意义包含三个方面：“爱，因为爱可以消除寂寞；知识，理论上知识让我们知道宇宙如何运转；同情心，同情心让我们听见落后苦难的世界里那些受迫害的人发出痛苦的呼喊。”此时，这个问题一样很及时。当《时代》周刊在它著名的1966年的封面上提醒我们上帝仍然死了时，它更是及时的。两年后，当《全球概览》呼应尼采一个世纪前的主张（“我们就像诸神一般，也很可能和他们做得一样好。”）时，这个问题，还是一如既往地及时。
1701681362
1701681363
当爵士乐评论员纳特·亨托夫（他的大写锁定键明显坏了）给低音歌手查尔斯·明格斯回信时，这个问题同样也很及时。某天夜里，查尔斯“感到很痛苦……那些无解的大问题浮现在眼前”，于是他给纳特写了封信，以下是纳特的回信：
1701681364
1701681365
YU WO ER YAN, REN DE YI YI, REN WEI SHEN ME YAO SHENG CUN XIA QU DE YUAN YIN, SHI RU GUO TA HUO LE…JI QIAN WAN NIAN, TA YE YONG YUAN BU HUI SHI XIAN TA SUO YOU DE QIAN NENG, YONG YUAN YE BU HUI CHUAN DA HUO CHUANG ZAO YI QIE TA NENG ZUO DE SHI QING。SUO YI TA XIAN ZAI BI XU YONG TA YOU XIAN DE SHI JIAN WEI WEI LAI CHUANG ZAO JIA ZHI HUO YONG GUO QU WEI WEI LAI ZUO PU DIAN, ER BU SHI BA TA DANG CHENG MO DAO SHI, MO LI NEI XIN SHEN CHU DE ZUI E HE KONG JU。HUO ZHE XIANG WO XIAO SHI HOU ZUI XI HUAN DE GONG HUI GE QU JIE WEI NA YANG CHANG DE: TA DE YI SI SHI, JIE SHOU TA, BIE SHENG QI, DAN YAO JIE SHOU TA。
1701681366
1701681367
WO BU ZHI DAO ZHE SHI FOU HE QING HE LI, HUO YOU REN HE ZUO YONG, DAN ZHE JIU SHI WO XIANG YAO DE。
1701681368
1701681369
NATE[3]
1701681370
1701681371
1701681372
1701681373
但不管这个问题在过去、现在和未来有多及时，它都不是一个容易讨论的话题。一天晚上吃饭的时候，我拷问我的一些朋友，是什么让他们的生命变得有价值，他们却宁可去研究猪小肚和桌上其他十几盘菜。为了抢占话语权，我又重新开始那个熟悉的聚 会游戏：如果被困在荒岛上，你会用什么来熬过孤独无援的时间？不得不承认，我的朋友们不是集中注意力的好榜样，除非我们是在研究那些惯爱讥讽嘲笑的中年美食家，探索他们的心理结构图。一个人，思考了一下自己需要什么来战胜孤独和绝望，然后他说，他会祈祷把8公斤重的大麻也冲上岸。另外一个看起来爱说教的人温和地表示反对，他说如果岛上能酗酒，他会选胃酸抑制剂——兰索拉唑，如果不能，那就换成大量的常见抗抑郁药——安非他酮。
1701681374
1701681375
[1] 圣弗朗西斯，13世纪意大利修道士，提倡人与动物和谐相处，他在阿西西岛的森林里与动物一起生活，并要求当地村民在10月4日这天“向动物们致谢”。20世纪20年代人们为纪念他，将10月4日定为“世界动物日”。
1701681376
1701681377
[2] 约翰尼·卡什，美国近代乡村、流行、摇滚与民谣界最具影响力的创作歌手之一，他以浑厚而深沉的男中音、简约有力的吉他，创造了属于自己的独特声音。他是许多不同阶层的美国民众的代言人。
1701681378
1701681379
[3] “于我而言，人的意义，人为什么要生存下去的原因，是如果他活了……几千万年，他也永远不会实现他所有的潜能，永远也不会传达或创造一切他能做的事情。所以他现在必须用他有限的时间为未来创造价值或用过去为未来做铺垫，而不是把它当成磨刀石，磨砺内心深处的罪恶和恐惧。或者像我小时候最喜欢的工会歌曲结尾那样唱的：他的意思是，接受他，别生气，但要接受他。我不知道这是否合情合理，或有任何作用，但这就是我想要的。纳特。”
1701681380
1701681381
1701681382
1701681383
1701681384
我脑海里住着一个自我怀疑又自作聪明的人：一种人生思辨的可能 [
:1701680607]
1701681385
我脑海里住着一个自我怀疑又自作聪明的人：一种人生思辨的可能 09 喘息的空间
1701681386
1701681387
中年生活一天天地过去，我们的逝去的岁月变长，而未来变短。我们精确地知道过去了多久，但不确定未来还有多长。在《时尚先生》杂志时，我曾雇用过一个大学生，那时他刚刚走出大学校门，而现在也已经59岁了，他最近却突然去世了。那时他还是个孩子，不是吗？看着日益减少的未来，我们可能有了计划，也可能还没有；或者我们的计划就是在一切为时已晚前亡羊补牢。或者我们甚至连这样的计划也没有，现状和未来都看起来十分空虚、灰暗。无论我们是否有计划，过去仍然会越来越长，未来也会越来越短，这是一种零和博弈[1]。这就是为什么在中年时期我们脑海里的常驻作者会像猫一样焦躁不安，迫切地想让故事往切实可行的新方向 发展。弗吉尼亚·伍尔芙在她的日记中写道：“在46岁的时候，人会变得惜时如金，只把时间花在那些必要的事情上。”
1701681388
1701681389
好吧，这也许不是一次彻底的危机，但有些事情确实发生了。
[
上一页 ]
[ :1.70168134e+09 ]
[
下一页 ]