1701681350
1701681351
一位弗吉尼亚的保险经纪人,65岁左右,重新细数了他人生中的各种不幸,他总结道:“它们让我意识到人生的无常——随时都可能发生任何事。”他告诉我,他深受佛教教义吸引,希望这些能帮助他渡过难关。
1701681352
1701681353
在交谈中,我不时地会将话题扯回那个焦虑的主题,并抛出这个价值万金的问题:
1701681354
1701681355
意义,你曾思考过它吗?你人生的意义。
1701681356
1701681357
正如奥斯卡警告我的,有些人会变得暴躁、愤怒。他们说自己正忙着生存,没空盯着肚脐眼想这些无聊的问题。确实,这几年来,90%的美国家庭的实际财富正在减少。单亲家庭和双薪家庭都很努力地挤出时间与孩子相处。还有成千上万的中年人,没有足够的退休积蓄,有些可怜。
1701681358
1701681359
“‘意义’,你是什么意思?”一个女人反问道。我解释完后,她的反应就好像我说我在编一本手工奶酪指南。“哦,”她用大嗓门突兀地惊呼道,“人生的意义!说得真及时!”
1701681360
1701681361
她说得没错,这个问题是很及时。自打有时间概念以来,这个问题就一直很及时,但我还是制住了怒火。我本应该说,从亚当和夏娃咬了苹果那一瞬间起,这个问题就很及时;当我们用木 棍和石头写字时,当无名的美索不达米亚人在泥板上刻下《吉尔伽美什》(“你永远找不到你所追寻的人生”)时,它就很及时。当老子用毛笔写下《道德经》(“天地不仁,以万物为刍狗”),它也很及时。希腊人如果没有夭折,几乎能和现代人活得一样长时,对于他们来说也很及时。当基督再临,指引我们天堂的方向,这很及时。即使两千年后,当尼采宣布上帝已死(“我们没感觉到宇宙空虚的气息吗?我们应如何安慰我们自己?”),它也丝毫没有不及时。当哲学家、数学家、社会活动家和坚定的无神论者伯特兰·罗素在他的自传里声称,意义包含三个方面:“爱,因为爱可以消除寂寞;知识,理论上知识让我们知道宇宙如何运转;同情心,同情心让我们听见落后苦难的世界里那些受迫害的人发出痛苦的呼喊。”此时,这个问题一样很及时。当《时代》周刊在它著名的1966年的封面上提醒我们上帝仍然死了时,它更是及时的。两年后,当《全球概览》呼应尼采一个世纪前的主张(“我们就像诸神一般,也很可能和他们做得一样好。”)时,这个问题,还是一如既往地及时。
1701681362
1701681363
当爵士乐评论员纳特·亨托夫(他的大写锁定键明显坏了)给低音歌手查尔斯·明格斯回信时,这个问题同样也很及时。某天夜里,查尔斯“感到很痛苦……那些无解的大问题浮现在眼前”,于是他给纳特写了封信,以下是纳特的回信:
1701681364
1701681365
YU WO ER YAN, REN DE YI YI, REN WEI SHEN ME YAO SHENG CUN XIA QU DE YUAN YIN, SHI RU GUO TA HUO LE…JI QIAN WAN NIAN, TA YE YONG YUAN BU HUI SHI XIAN TA SUO YOU DE QIAN NENG, YONG YUAN YE BU HUI CHUAN DA HUO CHUANG ZAO YI QIE TA NENG ZUO DE SHI QING。SUO YI TA XIAN ZAI BI XU YONG TA YOU XIAN DE SHI JIAN WEI WEI LAI CHUANG ZAO JIA ZHI HUO YONG GUO QU WEI WEI LAI ZUO PU DIAN, ER BU SHI BA TA DANG CHENG MO DAO SHI, MO LI NEI XIN SHEN CHU DE ZUI E HE KONG JU。HUO ZHE XIANG WO XIAO SHI HOU ZUI XI HUAN DE GONG HUI GE QU JIE WEI NA YANG CHANG DE: TA DE YI SI SHI, JIE SHOU TA, BIE SHENG QI, DAN YAO JIE SHOU TA。
1701681366
1701681367
WO BU ZHI DAO ZHE SHI FOU HE QING HE LI, HUO YOU REN HE ZUO YONG, DAN ZHE JIU SHI WO XIANG YAO DE。
1701681368
1701681369
NATE[3]
1701681370
1701681371
1701681372
1701681373
但不管这个问题在过去、现在和未来有多及时,它都不是一个容易讨论的话题。一天晚上吃饭的时候,我拷问我的一些朋友,是什么让他们的生命变得有价值,他们却宁可去研究猪小肚和桌上其他十几盘菜。为了抢占话语权,我又重新开始那个熟悉的聚 会游戏:如果被困在荒岛上,你会用什么来熬过孤独无援的时间?不得不承认,我的朋友们不是集中注意力的好榜样,除非我们是在研究那些惯爱讥讽嘲笑的中年美食家,探索他们的心理结构图。一个人,思考了一下自己需要什么来战胜孤独和绝望,然后他说,他会祈祷把8公斤重的大麻也冲上岸。另外一个看起来爱说教的人温和地表示反对,他说如果岛上能酗酒,他会选胃酸抑制剂——兰索拉唑,如果不能,那就换成大量的常见抗抑郁药——安非他酮。
1701681374
1701681375
[1] 圣弗朗西斯,13世纪意大利修道士,提倡人与动物和谐相处,他在阿西西岛的森林里与动物一起生活,并要求当地村民在10月4日这天“向动物们致谢”。20世纪20年代人们为纪念他,将10月4日定为“世界动物日”。
1701681376
1701681377
[2] 约翰尼·卡什,美国近代乡村、流行、摇滚与民谣界最具影响力的创作歌手之一,他以浑厚而深沉的男中音、简约有力的吉他,创造了属于自己的独特声音。他是许多不同阶层的美国民众的代言人。
1701681378
1701681379
[3] “于我而言,人的意义,人为什么要生存下去的原因,是如果他活了……几千万年,他也永远不会实现他所有的潜能,永远也不会传达或创造一切他能做的事情。所以他现在必须用他有限的时间为未来创造价值或用过去为未来做铺垫,而不是把它当成磨刀石,磨砺内心深处的罪恶和恐惧。或者像我小时候最喜欢的工会歌曲结尾那样唱的:他的意思是,接受他,别生气,但要接受他。我不知道这是否合情合理,或有任何作用,但这就是我想要的。纳特。”
1701681380
1701681381
1701681382
1701681383
1701681384
我脑海里住着一个自我怀疑又自作聪明的人:一种人生思辨的可能 [
:1701680607]
1701681385
我脑海里住着一个自我怀疑又自作聪明的人:一种人生思辨的可能 09 喘息的空间
1701681386
1701681387
中年生活一天天地过去,我们的逝去的岁月变长,而未来变短。我们精确地知道过去了多久,但不确定未来还有多长。在《时尚先生》杂志时,我曾雇用过一个大学生,那时他刚刚走出大学校门,而现在也已经59岁了,他最近却突然去世了。那时他还是个孩子,不是吗?看着日益减少的未来,我们可能有了计划,也可能还没有;或者我们的计划就是在一切为时已晚前亡羊补牢。或者我们甚至连这样的计划也没有,现状和未来都看起来十分空虚、灰暗。无论我们是否有计划,过去仍然会越来越长,未来也会越来越短,这是一种零和博弈[1]。这就是为什么在中年时期我们脑海里的常驻作者会像猫一样焦躁不安,迫切地想让故事往切实可行的新方向 发展。弗吉尼亚·伍尔芙在她的日记中写道:“在46岁的时候,人会变得惜时如金,只把时间花在那些必要的事情上。”
1701681388
1701681389
好吧,这也许不是一次彻底的危机,但有些事情确实发生了。
1701681390
1701681391
一个住在巴黎的异乡人在报纸专栏里哀叹,一个45岁的女人漂在世界存在主义的中心,这是一种怎样的体验?她抱怨服务员称呼她为“夫人”,不带任何讽刺意味。(哦,天啊!)她发现“再也没有成年人了”,每个人都只是在“临场发挥”。如果说真有好的一面,那就是她不用再假装喜欢爵士乐或因为不会煮韭菜而感到自卑。(说真的——煮韭菜有什么难的?)
1701681392
1701681393
或者你就和诺拉·艾芙琳一样,单纯是觉得脖子容易泄露年龄而对此不爽。
1701681394
1701681395
抑或是你刚过40岁,明知自己婚姻美满、全家安康,但还是在洗澡时不自觉地哼唱佩姬·李的《这就是所有的一切吗?》。
1701681396
1701681397
还记得《不朽的自我:生命与时代》封面上那个小脸红红的婴儿吗?拍这张照片时,她所需要的不过是食物、温暖和安全感,但最终,我们想要更多。荣格说,正如孩子需要食物,人类的灵魂迫切需要意义。荣格统计,他有三成多的病人都在忍受人生中的“无意义和无目标”。他说,每个超过35岁的病人都在与精神较劲,借用哈姆雷特的话说,他们觉得这个世界“疲倦、陈旧、平淡而且无用”。
1701681398
1701681399
人生意义不是什么奢侈品,而是一种必需品。维克多·埃米尔·弗兰克宣称,我们都有着“寻找意义的意愿”。我们人类在三个维度上生活——身体、心灵和精神,就是精神维度促使我们去寻找我们为何存在的答案。弗兰克写出了《活出生命的意义》(Men’s Search for Meaning),这本书超凡脱俗,他因此声名鹊起,也算是实至名归。这本书一开始在美国出版的原题稍稍逊色些,叫《从纳粹集中营到存在主义》。如果你还没读过,那我推荐给你,这本书已经销出逾千万册。严格来说,它不是讲述大屠杀的回忆录,尽管弗兰克在纳粹集中营的个人经历十分扣人心弦。他在如此恐怖的大背景下,阐述了他所谓的“存在主义疗法”的基本原理。“存在主义疗法”是治疗感情问题和特殊癖好的分析性框架。在这些原理中有一条是说我们需要“反抗精神”,即使面临强大的挑战,也要坚持达到目的。心理学家保罗·黄说过,从宏观角度看,“存在主义疗法”(Logotherapy,logos希腊语中是“意义”的意思)是让人“活得幸福、死得安息的完整蓝图”。这种观念的前提是人生在任何情况下,即使是最糟糕的逆境里,都是有意义的,而我们最主要的生存动力是在其中找到价值和目标。“自我超越”本质上是与比你强大的东西连结在一起,这需要不断自我提升,培养信念、勇气和同情心。
[
上一页 ]
[ :1.70168135e+09 ]
[
下一页 ]