1701681887
1701681888
接下来的两小时很快就过去了，谈话的内容天南地北。那位大屠杀幸存者说，她对走向死亡没有一丝畏惧，她“曾经九死一生”。每个人对“善终”和“不幸离世”的理解不一样，我自己也难以区分。有人谈到《相约星期二》（Tuesdays with Morrie）这本书令她受益匪浅。还有人推荐《最重要的四件事情：一本关于生活的书》（The Four Things That Matter Most：A Book About Living）。我很好奇这四件事是什么，回家以后就查了资料。这本书建议你在死之前应该：（1）寻求原谅；（2）原谅别人；（3）感谢那些爱你的人；（4）也和他们说你爱他们。（当然，前提是你说的是真心话。）那位无派别的牧师说，如果你在临终时能说“我和我爱的人都很和睦”，那么应该称得上“善终”了。这番话赢得了这次会议中最持久最广泛的赞同。
1701681889
1701681890
最后，琳达和那位退休的荣格心理分析师进行了有趣的交流。关于“共时性”，琳达提到开场那首关于蝴蝶的诗让她想起母亲去世的那个下午。在母亲住院的三周里，她整夜守候在母亲的病榻边。但母亲最终还是去世了。琳达跑了出去，坐在花园的长凳上平复思绪。突然，飞来了一只白色的大蝴蝶。它在几厘米远的地方盘旋了相当长的时间，好像是故意吸引琳达的注意。心理分析师听完后说，蝴蝶（希腊语：psyche，有“精神”之意，也有“灵魂”之意）是经常出现在与死亡相关的梦中的意象。荣格把蝴蝶和变形、复活以及灵魂的不朽联系起来了。一些荣格心理学家还会把蝴蝶和观察联系起来，他们认为蝴蝶在守望着我们。它们飞落下来，合上翅膀，然后又轻轻地展开，仿佛在睁开注视的双眼。
1701681891
1701681892
回到我们温馨的家里，终于能放松了，就像我说的，我们不常在家里讨论死亡这个话题。但总体而言，我和琳达都认为死亡咖啡馆是一次颇有意义的经历。这几个小时的交流让我们对死亡又消除了一些陌生感。听别人谈论死亡，对于楼上的作者也会有特别的好处。你的作者会意识到其他作者也面临着同样的挑战：我们情绪复杂的信息、我们否认的事情，还有一大堆害怕的事。此外，这还能让楼上作者明白，有时候死亡就和我们说的一样，是一种祝福。把你的作者拖到死亡咖啡馆，打开心扉浅谈一二，这本身就意味着你不怕去尝试理解死亡。也确认了死亡并不能推动人生——而是你，坚定的作者，在推动着它。这应该会略微提升你的作者的自信心。不管现实中的还是比喻意义上的，哪个作家不会把这一点利用得更好呢？
1701681893
1701681894
现在我意识到，去死亡咖啡馆是众多消除对于死亡陌生感的方法之一。其他有效的方法还有举办聚会、出丑或嘲笑死亡。新奥尔良的乡民往往很擅长于此：比如说，哀悼者的队伍会伴随着南方爵士乐的优美和弦。还有些新奥尔良人甚至更夸张。2014年，一位新奥尔良女士的遗体没有躺在棺材里，而是靠在厨房餐桌边，餐桌上有一个烟灰缸、一罐雪山啤酒，还有两顶新奥尔良圣徒队的迷你头盔。这具尸体戴着太阳眼镜，手里拿着烟——保持着所谓的坐姿。（如果你热爱瑜伽，顺便说一下，不妨考虑死前再做一次具有英雄气概的“勇士三式”。）
1701681895
1701681896
西尔维亚·普拉斯说，对于一些人来说，走向死亡是一种艺术。在纽约，有个女人得了子宫癌，她为自己举办了长达一个月的告 别聚会，在她家里招待了很多家人、朋友。在伊利诺伊州，有位当新闻主播在电视上就事论事地宣告，他只有四到六个月的寿命了：“我相信这都是上帝的安排，我内心很平静。我知道上帝会把接下来的日子安排好，而我的目标就是尽可能地好好活着。”在克利夫兰，有一位56岁的父亲得了癌症，将不久于人世，他牵着女儿步入教堂完成婚礼，履行了他的承诺。是救护车把他送到教堂，坐着医院的轮床进去，并在一群志愿者医生的帮助下牵着女儿走完了教堂红毯。当他24岁的女儿止不住眼中的泪水，他提醒她，可别弄花了妆。三个星期后，他去世了。
1701681897
1701681898
这些故事都能打动人心，是楼上的作者会放在心上的故事类型。这些故事也会继续帮我们消除一些死亡的陌生感。而有些故事，却产生截然相反的效果。我想起某个住在洛杉矶的千禧一代，他请殡仪员通过短信给他发一张母亲遗体的照片，他说这样就没有亲眼看到的那么伤心了。
1701681899
1701681900
1701681901
1701681902
1701681903
我脑海里住着一个自我怀疑又自作聪明的人：一种人生思辨的可能 [
:1701680617]
1701681904
我脑海里住着一个自我怀疑又自作聪明的人：一种人生思辨的可能 18 树荫下的地方
1701681905
1701681906
有一天，我从墓地散步回来，径直走进了厨房。琳达正要吃“意式干酪加风干番茄”三明治呢。
1701681907
1701681908
“我有个好主意！”我说，“我正考虑我们不如就葬在那个古老的墓地。”我的语气很轻松，仿佛是在告诉她我想到了晚上去吃饭的好地方。“我的意思是，不要过度浮夸，”我说，“不要巨大的陵墓或者高耸的方尖碑，只要两块并在一起的坟地，树一块有设计、有品位的石碑，能刻下我们两个人的名字、生卒年月、信仰和精选的观点就行。你写我的，我写你的。相信我，这样肯定更好。”
1701681909
1701681910
她吃了一惊，不是因为她正要吃温暖可口的食物，而我突然抛出死亡的话题，也不是因为想到又要换个墓地。现在她也十分乐意尝试新的地点。在过去几十年里，我们因为工作四处搬家，倒是与死亡无关——纽约城区、伦敦、诺克斯维尔、纽约郊区、麦迪逊、威斯康星州、芝加哥，再加上在佛罗里达西南部短暂工 作过一段时间，我公司总部在那里。琳达很善于在新的环境里拨开层层迷雾找到方向，安定下来，并结交到新朋友。不过，倒不是说要扎下根来，就非要具备这些技能。
1701681911
1701681912
然而让她震惊的都不是这些，而是我的提议十分具体。这么多年来，我们只是含糊地谈过身后之事，基本都是避而不谈。倒是在我们参观伊萨兰学院的时候，徒步穿越红杉林，被难以言表的壮丽风景感动，我们用轻松的语调谈论了死后骨灰的安葬之地。到底是撒在大海还是森林里呢？大苏尔的森林一点儿也不比树木成荫的专业骨灰墓地差。琳达是在纽约布朗克斯海湾边的小岛上长大的，她说，她宁愿把骨灰撒在海里。而我选择撒在森林里，我从来不喜欢航行，更不要说想到死后骨灰会在海里随波漂散了。但现在，突然之间，就在她正好要咬下一口意式三明治的时候，我提出了一个如此具体的方案，她最终还是会葬在真实的墓地，上面还有具体的石碑，在一个真实具体的镇子上，这个镇上我们还有一些真正的朋友，但没有至亲，在我们整个的人生中，我们在这里总共待过不到两周。这实在是需要一个接受的过程，所以我们最后商定，还是再花上几天认真考虑下。我们相对无言，坐了好一会儿。然后她抬起头来问我：“告诉我，到底是什么如此吸引你？是你希望葬在墓地，还是希望有个墓碑？”
1701681913
1701681914
这真是一个极好的问题啊！
1701681915
1701681916
我说，我也想思考一下这个问题，想清楚了再告诉她。同时，我也希望她能考虑一下我的这个想法，我确定自己不是突发奇想，我完全肯定这就是我想要的。
1701681917
1701681918
这时琳达的午餐已经凉了，我留下她独自享用，跃上楼梯，躲进书堆，继续钻研那些关于死亡和走向死亡的书籍。说实话，这几周来，我已经开始对探索死亡兴味索然，已经厌倦到极点了。没有人愿意死亡，对吧？这不难理解吧？每个人都会死。懂吗？我们为什么要搞得如此复杂？我想，又要说回弗洛伊德了。
1701681919
1701681920
在他职业生涯的早期（后来也温和了些）就大胆地提出，我们感到有一只骨瘦如柴的手掌有力地扼住了我们的脖颈，莎士比亚委婉地称之为“不合时宜的霜冻”，此时，我们为什么会直冒冷汗，这不是因为对死亡的恐惧。我们都没有经历过，如何会害怕呢？（不要着急回答。）我们真正害怕的事情有很多：害怕丧失性能力，自我和超我之间的争斗，等等。因此，我们总是以权威的旁观者的身份、置身事外的角度来看待我们的死亡。就像拉里·戴维出演的我最喜欢的剧情：我在自己的葬礼上，头脑一片空白，在一个价格虚高的箱子里安息，和我最爱的5号球杆一起躺在里面。或者看着周围的墓碑，上面刻着李·艾森伯格？还刻着卡里·纪伯伦《先知》（The Prophet）里的诗句：“只有当你饮下寂静之河的水后，你才能真正地歌唱。”我就是这样。但你知道最糟的是什么吗？我还没提到超我呢。
1701681921
1701681922
弗洛伊德的理论有着明显的盲点——我们惧怕的不是死亡，而是在我们童年时期就埋在心底的东西——批评家们提出，弗洛伊德自己就很害怕走向死亡，因此通过自己的理论来规避它。弗洛伊德曾预言自己会英年早逝（但最终他活到了83岁）。我反复地思考这些和其他问题，花费了不少宝贵的夏日时光来研究，如果弗洛伊德尚在，他会对我现在的研究做出什么样的解读？我在 沉思，他是否会赞同我的理念，也就是说在每个人身体里都有一个类似作家的人，而且他是永生的。我们都知道，弗洛伊德坚信叙事的说服力，无论怎样，他一直都是一个偏爱故事理论的人。
1701681923
1701681924
但他会设想一个小小的枪手，穿着牛仔衬衫和过时牛仔裤，肆无忌惮地查阅我们的记忆吗？弗洛伊德可能会将理论碾碎灌在法兰克福香肠里面。蹩脚的作者、文人，是我们潜意识的需要，性冲动主导着我们的人生。弗洛伊德可能会提出，我们的精神是“多层次的”，这无论在多么破旧的大学，连大二学生都知道吧。我们有前意识、潜意识和意识。弗洛伊德可能会不屑地说，如果要让这个楼上作者的理论变得合理，我们的大脑里可能还会需要第二个，甚至第三个作者。
1701681925
1701681926
坦白说，我觉得存在多个故事作者，倒是个有趣的可能。如果弗洛伊德还在世，我会立马给他发邮件告诉他，希望能和他共同研究“多个作者”的理论。我也认为可能会有两个或三个常驻作者，就好像写电视剧本的编剧团体一样。他们反戴着棒球帽，在房间里各抒己见，周围散落着比萨盒子、糖果包装纸和“胡椒博士”牌饮料瓶，闻起来就像在阿达马场的马厩一样。我立马就能想象这样的场景。大家能和平共处吗？不太可能。这些作家会难以避免地争论吗？当然会，文人相轻是臭名昭著的事实，即使是在他们都清醒的时候。看维达尔和卡波特、维达尔和巴克利、维达尔和谁都是这样。甚至可以看简·奥斯汀——她在给她侄女的信中写道：“沃尔特·斯科特不应该写小说，尤其是那些好的——这不公平——他作为诗人已经有钱有势了，就不该从其他人手里抢饭碗了。”
1701681927
1701681928
如果弗洛伊德愿意屈尊研究“多个作者”理论，他应该会更宽容些（当然我质疑这一点），他可能会把这个理论发展得更好，说明俄狄浦斯本身就像“水门事件”中的水电工一样，是他闯进了这个编剧团的房间。毕竟，这些作家都未经遴选，也从没有走出过房间，从乱伦、阳具妒羡和压抑的性欲里，他们又能知道些什么呢？这些可能远远超出他们的认知。
1701681929
1701681930
说到这一点，我可不想尝试去跟弗洛伊德达成和解。我为什么会在意弗洛伊德会把我的故事作者理论发展成什么样？他的人生和作品都被透彻地梳理过了。持异议者曾经发问，这些关于潜意识的言论是反映“患者的潜意识的观念（还是）治疗师有意识的理论”，某个批评家这样攻讦道。弗洛伊德的主要见解都源自他对自己人生笃定的研究，他的人生有着无穷的吸引力。认知科学家斯蒂文·朋克和其他人都曾猜想过弗洛伊德年幼时对母亲的渴望，以及后来发展成分析“亲母亲、仇父亲”的心理如何塑造人的一生，这些都是因为他对自己的身份有着可笑的误解。我们知道，其实弗洛伊德记错了偷窥他母亲裸体的事实，而这一事件是他所有理论的原点。那时他不是两岁，而是四岁。当时弗洛伊德家里有个护士，在当时的奥匈帝国，中产家庭会选择漂亮的帮手是很常见的，他们希望儿子拥有一个异性关系的良好开端。如果说年幼的弗洛伊德觊觎的是这个护士，而不是他的母亲呢？在他的早期作品中，他一直将女仆、家庭女教师和家里其他用人与他父母的神经官能症联系起来。这些都是实情，因此他可不该把你我的母亲都牵连进这心理黑暗面的理论里。是的，母亲当然能、有时也会在儿童的人生篇章中投下内疚的阴影。我的母亲——她爱我，我 也爱她——从来不允许我忘记自己既不是医生也不是律师的事实（此刻我正穿着内裤坐在电脑前打字）。是的，如何撰写我们的人生故事，当然是十分复杂的，但不是弗洛伊德想要说服我们的那样。传统的核心家庭的理念——母亲、父亲和一个孩子，围绕谁有阴茎衍生出来一些问题——已经无可救药地落伍了，现在的家庭里，孩子极有可能是第三方生育的，或者是由同性父母从小抚养长大的，现代家庭千奇百怪的情况还有很多。
1701681931
1701681932
弗洛伊德关于死亡的“扭曲公式”很牵强，现在可以扔进“历史的垃圾桶”里了，厄内斯特·贝克在《拒斥死亡》（The Denial of Death）一书中写道。他的书在1974年获得了普利策奖，同年他因癌症去世，年仅49岁。他的作品极大地影响了很多社会科学家和精神治疗师，甚至还有一些意想不到的读者，比如比尔·克林顿，他将这本书和马可·奥勒留的《沉思录》（Meditations），以及希拉里的历史哲学巨作《亲历历史》（Living History）共同列为终身最爱的书籍。《拒斥死亡》这本书甚至还在电影《安妮·霍尔》（Annie Hall）里面出现过。还记得在书店的场景吗？就在伍迪·艾伦和黛安·基顿开始约会以后。基顿在浏览一本关于猫的大型画册，而伍迪拿起一本《拒斥死亡》。基顿（瞥过眼去）说：“嗯，你看的书很严肃啊。”伍迪说：“我，我沉迷于死亡……对于我来说这是个很重要的主题。我的人生观很悲观。如果我们要交往的话，我希望你能了解这一点。”
1701681933
1701681934
我自己有一本贝克的平装签名本——书里画满了线，在空白处做满了笔记，已经面目全非了——我也不知道这书买了多少年 了。本来我想补充说“买书的原因已经不记得了”，但我当然记得。我买它，是因为我当时在想：我的人生已经过去大半了，这本书也许会对我有些用处。即使在那时，我也是试图尽力消除对死亡的陌生感。
1701681935
1701681936
《拒斥死亡》陈述了我们死亡焦虑的原因，如果我们复杂的自我和快递司机私奔，我们会产生焦虑，而对死亡的焦虑要更加深刻。死亡“是人类最终的命运”，贝克宣称：“想到死亡以及对它的恐惧，比任何事情都让我们人类魂不守舍；这是人类活动——主要是为了避免死亡的活动的主要源泉……”因此我们竭尽全力拒绝它。
[
上一页 ]
[ :1.701681887e+09 ]
[
下一页 ]