1701682100
大约晚上10点到达纽约市立医院，我在候产室待了几个小时，在走廊里来回走动，适应了胎儿监护器等。琳达被转移到楼上，我们在那里又待了至少10个小时。S医生，刚度假回来，很不耐烦地来回踱步，终于，平时帮我们看病的M医生过来了。最后每个人都很累。医生想回家，琳达准备好生了，我也准备好了。S医生站在床尾，M医生的身体探到琳达的腹部，用前臂帮她往下推，不行。又往下推了一次，还没生。这时我已经吓得灵魂出窍了。S医生拿起钳子（泛着亮光的、超大号的沙拉钳，很吓人），用力拉扯了一下还是两下，慢慢拉出来一个红色的、蠕动着的、滑溜溜的小人。是个男孩！！一个护士为他称了体重，帮他擦干净身体，拿着一个手术剪，问我是否想要剪脐带。我还没有准备好，就摇了摇头。这是第一个身为人父的测试，我竟然畏缩了。我不知道还需要做什么，就做了男人常做的事情，帮他拍了照片。
1701682101
1701682102
那之后，这个文档里主要包含关于一个婴儿的、完全没有新闻价值的发育过程的超详细笔记，很显然，观察者由于从未见过刚出生的人类生命体而无比惊叹。突然出现的面部表情或者声音，头发或眼睛颜色的细微变化，没有一处未被发现、被欣赏、被记录。不时地，还会有短暂的忏悔或突然的自省。比如，三个月后，我发现很难记起奈德出生前自己的四十多年生活是怎样的了。几页之后，我写到了对要出差的抱怨，害怕自己错过孩子成长过程中某些非凡的成就。若我不在时他学会了抬头呢？会翻身了呢？又过了几页，我再次思考了晚年得子的情况下时间是多么宝贵（那时我43岁，刚刚开始到“肘关节”）。然后文档中记录了我不得不去米兰出差时发生的事情。以前在《时尚先生》工作时，我必须参加欧洲男装秀——为杂志做宣传，与广告商交谈等等。若你认为参加男装走秀令人羡慕、风光无限，你可千万别这样想，除非你喜欢坐在没有空调的帐篷里，里面极其闷热潮湿，光着上身的超级名模穿着假皮草背心和裁剪得体的短裤，光脚穿着添柏岚靴子，随着“赶时髦”乐队震耳欲聋的《享受安静》来回地走着猫步。你还会觉得自己比别人矮、比别人胖，然后在一个本来没什么意义的世界里更加漫无目的，真是受够了。
1701682103
1701682104
总之，时装秀开始前的那天我在米兰。这时奈德已经要过第一个生日了。我有一天时间可以自由安排，所以我独自在城里转悠，试着打消对存在的恐惧：
1701682105
1701682106
独自一人的下午，在酒店旁边一座很大的公园里，我坐在树下的长椅上，观看了一对夫妇的手风琴演奏。那位女士 踩动踏板，然后踏板会触发放在一张金属折叠椅上的机械手风琴演奏器。她的丈夫戴着宽领带和软呢帽，负责唱歌，唱的是意大利民歌，出自一部很傻也很老的意大利动画。一个男人骑着自行车往这边来，大梁的座位上坐着他的儿子。他大概两岁，体格跟奈德差不多。他的父亲把他从自行车上抱到地上，他就站在那里，完全被音乐吸引住了，惊奇地盯着那个手风琴演奏器。父亲给他一张纸币，鼓励小男孩往前几步，把钱放在叮当作响的手风琴旁边的桶里。小男孩一动不动，一寸也不敢靠近。父亲再次温柔地鼓励他。小男孩迈出了很小的一两步，然后把钱往桶的方向扔了过去。那张钱好像在空中停留了很久，终于直直地飘进了小桶里。简直不可思议。小男孩快速跑回父亲怀里。我的眼泪涌了上来，说不出那一刻有多么想念奈德。
1701682107
1701682108
就像我不会强迫你坐下来看完我们的家庭录像一样，我也不会把这遗失已久的日记强行跟你讲更多。就像我说的，日记又持续了几年，随着时间增长记得越来越少。凯瑟琳出生的时候（那是1991年7月27日凌晨2
:23）我记了很多。这时候我们在伦敦生活，我被派去协助《时尚先生》英国版的发行。凯瑟琳的出生，对于奈德的成长记录而言可以作为一个不错的结尾。奈德是在预产期后几周才终于大张旗鼓地降生的，而凯瑟琳是在预产期前几周平平静静地出生的，她到来时的背景音乐是轻柔的吉他和弦。她的降生很轻松，没有动用到纽约市立医院的“摔跤二人组”那种顶尖的产科医生，也没人用前臂把她从琳达的肚子里拖出来，也没 用到巨大的沙拉钳，仅仅请到了一位来自新加坡的、名叫莉莉·费尔南德斯的助产士。莉莉那天早上的镇定、温柔和熟练，她的名字和她那天的存在，我都完全忘记了，直到从纽贝瑞图书馆回来的那天下午翻到日记的那几页时才想起来。
1701682109
1701682110
[1] 波尔布特（Pol Pot，原名Saloth Sar，1925—1998），20世纪70年代曾任民主柬埔寨总理。
1701682111
1701682112
[2] 内森·黑尔（Nathan Hale），美国民族英雄，在独立战争中窃取情报时被英军逮捕就义，年仅22岁。
1701682113
1701682114
[3] 阿梅莉亚·埃尔哈特（Amelia Earhart），美国著名的女性飞行员，第一位获得十字飞行荣誉勋章的女飞行员、第一位独自飞越大西洋的女飞行员。1937年，她尝试全球首次环球飞行时在太平洋上空神秘失踪，1939年被宣告死亡。
1701682115
1701682116
1701682117
1701682118
1701682119
我脑海里住着一个自我怀疑又自作聪明的人：一种人生思辨的可能 [
:1701680621]
1701682120
我脑海里住着一个自我怀疑又自作聪明的人：一种人生思辨的可能 22 亲爱的日记
1701682121
1701682122
重新找回遗失已久的日记，让我开始思考日记及其与人生故事的联系。最初为什么有人记日记呢？你现在写日记吗？以前写过吗？如果写过或者没写过，那又是为什么呢？于是我把上述问题加入到我的采访清单里。
1701682123
1701682124
从不记日记的人可能对此非常固执。他们以为自己是谁，是鲁德亚德·吉卜林[1]，宣扬说如果事情不值得被记住，那就不值得被记录下来？有人告诉我说他们想记日记，但没时间。我相信他们，处理工作和家庭的需求已经很困难了。还有人说，他们没什么可以对日记本说的，他们的日常很普通，另外还有很多其他地方——比如Facebook、Instagram、推特等——他们可以随时轻而易举地发表平淡的、未经仔细斟酌的文字。然而，我曾试着对他们指出， 写日记跟在社交软件上发东西是两件截然不同的事情。记日记时，你的想法不会在手机屏幕上下滑动之后就消失了。它们互相连接，形成开放的、不间断的流水账，不会被商业信息或他人的鸡毛蒜皮打断。还有很多发生的事我们不想跟别人分享——不想发在Facebook或推特上，哪里也不想发——但值得记下来。还有些事情我们也不完全理解，无法轻易地用语言表达出来。但日记不会介意你怎样表达，它也不会评判你。你身上发生的任何事情都有其价值。每件事都很重要，直到时间证明它的愚蠢或难以理解。
1701682125
1701682126
有人说，她从未写过日记，因为对她来说写作不是件容易的事。说得像什么大事一样。弗吉尼亚·伍尔芙，她一生的手写日记长达38卷，她说日记怎样写的“不重要”。她读自己的日记时，承认说“很惊讶这日记洋洋洒洒地写得如此快又随意，但有时粗劣得让人难以忍受”。我那本只有70页的日记正是粗劣得让人难以忍受，就好像在读一本电台宣传册一样。文学质量呢？我觉得它介于乏味与尴尬之间。写作从来不是什么大事，因为我从未想过自己写的这些东西能公之于众。
1701682127
1701682128
还有很多人认为，只有过着史诗般生活的人才会记日记，比如安妮·弗兰克。或者那些过着失败而混乱生活的人，比如《BJ单身日记》的女主角。胡说八道，生活的非凡与日记是否有趣并不相关。无聊的生活也可能写出吸引人的日记，迷人的生活也可能写出无聊的日记。乔治·奥威尔，我非常欣赏他的作品，但他的日记平淡得超乎想象：购物清单、每日天气总结、植物生长报告、对山羊腹泻原因的猜测。
1701682129
1701682130
还有人认为，只有孤独的人才会记日记。迪迪翁曾预言自己 的女儿绝对不需要记日记，因为这个小女孩“对生活向她展示的样子非常欢喜，她不惧怕去睡觉也不害怕醒来”。迪迪翁说，那些记日记的人“是另外一种完全不同的物种……他们焦虑、不满，很明显一出生就预感到生活中不足的孩子”。迪迪翁在追求某种结果。她自己记日记，因为她不能忍受浪费“每个观察结果”。她称之为“节俭的美德”。“观察了足够多的东西然后写下来，我这样告诉自己，然后到某天早上，世界上已经没有了奇迹，我只是在做自己该做的事，写作——在那样破败的早上，我只要打开日记本，这些就会冒出来，那是带着不断累积的兴趣进行的被遗忘的记录，是回到那个情境的通道：在酒店、电梯、展馆的衣帽存放处听到的那些对话（一个中年人指着帮他存放衣帽的号码对其他人说：这是我当年在足球队的号码。）”
1701682131
1701682132
然而，这是记日记的最好的理由：它是创造如今的你的一种方式。苏珊·桑塔格如是说，在她去世后才出版的日记，详细叙述了她作为公共知识分子的一生。“在日记里，我不仅能比任何人更加坦然地表达自己，我也能创造自己。”桑塔格在日记里写道。
1701682133
1701682134
就是这个理由，我现在意识到了。我开始写我那短暂存在的日记，是为了创造自己，创造自己作为父亲的角色，或者重塑自己，成为一个充分修订的自己，有一个年轻的灵魂正在依赖我，后来年轻的灵魂又来了一个。
1701682135
1701682136
现在，我还意识到一些别的东西。突然想起遗失已久的日记，可能并非意外，我是这样想的：那天我站在可以看到精神病院广场的窗前，如果我脑海里的故事作者为我放出这段记忆，是为了 告诉我什么？比如什么呢？比如，假如没有把这些工作都留给故事作者，让他们来思考哪些事件联系是值得记住的，那可就帮了他们的大忙了，我们帮他们完成了许多困难的工作。如果是作者想要告诉我，一本定期更新的日记，无论是记在名牌笔记本上，还是记在厚厚的螺旋装订的办公笔记本上，对他来说都很有价值呢？
1701682137
1701682138
我是这个意思。假设你在一个乡村墓地慢跑，有什么东西吸引了你的目光。不，并不是乔治·巴兰钦的鬼魂把亚历山德拉·丹尼洛娃的鬼魂吊起来，演一出新版《堂吉诃德》那种场景。你只是看到了一棵巨大的橡树。没什么大事，就是一棵树。但这次，出于无法解释的原因，你盯着这棵树然后对自己说，树木是强壮的，树木是结实的。你突然明白，一棵树可以象征生活的意义，这令你感到晕眩——而你仅仅是感到兴高采烈的欢喜，因为那一刻你是活着的。
1701682139
1701682140
当然，这种错乱的洞察力可能是诗人才具有的。事实上，赫尔曼·黑塞就具有这种错乱的洞察，他甚至花费精神写了下来：“一棵树说：我的力量源于信任。我对自己的父辈一无所知，我对每年开枝散叶的孩子们一无所知。我为种子的秘密而活，直到最后，其他的我一概不关心。我相信上帝在我心中。我相信我的工作是神圣的。我因为信任而活。”
1701682141
1701682142
但是，让我们假设你也拥有这种洞察思考力。依靠这种洞察力，你可以做些什么。你可以动笔记录树木有多么强壮、结实，也可以记在脑海里，储存在记忆里，某天被脑海里的故事作者检索出来——究竟是为什么，你也毫不知情。那么，为什么要费心把你的日记本从掉落的屋瓦下找出来，或者费力地把关于树的想法写 在你的平板电脑里呢？因为，日记本可以作为你的备用仓库。虽然我们自以为能尽量多地记住那些我们认为有趣和鼓舞人心的事情，但其实我们记不住。我们太忙了，而且太容易分心。大多数我们觉得有趣或者受鼓舞的事情，都是左耳朵进右耳朵出，并不会被存放到记忆档案中，因此后来也不会被脑海里的故事作者再次复原。但当我们在日记本里匆忙记下的时候，关于树的思考就会被锁定储存，以供未来使用了。以后它还可能跟其他思考相联系，比如说，与叮人的小虫子相关的思考。不是说小虫子多么讨厌，而是说在某个轻柔的夏夜，小虫子在空中看起来是那么欢乐。然后你就有了某个主题，看到了吗？在平静的夜晚，什么都没有发生的时候，却又一切都在发生，世界是多么有意义啊！整个世界都在结实的树木的注视下，非常安全。（或类似这种的表达，抱歉我不是诗人。）意义就在于，你看到了之前没有看到的事物的本质，并密切关注着他们。在回想的时候，你可能会看到某种模式。你把点连接起来，这些点连起来能够显现出自然中存在的意义、目的和美好，这可不仅仅是让人感到安慰，甚至可能是人一开始存在的理由。
1701682143
1701682144
有一条底线是：假如没有你的日记，你关于树木关于虫子的思考就会转瞬即逝。在日记中记录下来就像用星星标记重要的电子邮件或者在日历上圈出某个日期。实时记录可作为一种提醒、一面旗帜。它告诉脑海里楼上的故事作者：这段记忆值得记下来。
1701682145
1701682146
最后——这点非常重要——研究表明，我们经常会在某些事件发生时低估了它们的价值。而这些事件，在不同的情绪或者另外的情境记起来时，它们的意义会完全出乎你的意料。就像是在 你产生“树是可靠的”这种奇思妙想的那天夜里。研究表明，事件刚发生时看起来越是平常，我们越有可能错误地判断它们的意义。
1701682147
1701682148
我们再回到开头：我在米兰碰到那两个让小男孩入迷的手风琴弹奏者的事，在当时看起来有点可笑，但也很感人。我完全为此着了魔——在当时的情境下。但我很可能已经忘记了这件事。然而，多亏找到了遗失已久的日记本，这件事不仅被保存下来，还以另一种非常有意义的方式让我理解了。它让我想起这个世界对于一个小孩子来说是多么迷人又有魔力。随着孩子长大、我们变老，我们很容易忘记这种魔力是什么感觉。这则日记也让我记起当时与年幼的儿子分离的痛苦，记起初为人父那几年我那些强烈的感情，以及我多么努力地试图重塑自己的父亲角色。
1701682149
[
上一页 ]
[ :1.7016821e+09 ]
[
下一页 ]