1701682450
1701682451
4．故事的主角是否从任何方面让你想起其他书或电影里的角色？那个角色是谁？为什么？
1701682452
1701682453
5．你从故事中学到了什么？故事的教育意义是什么？
1701682454
1701682455
6．最后，你会在花岗岩墓碑（或黄铜铭牌）上刻什么字来作为刚才这个故事的主题？（可以是原创的，也可以摘自电影、书本、戏剧、电视或古老的神圣经典——只要文字足够真诚就行。）
1701682456
1701682457
1701682458
1701682459
1701682460
我脑海里住着一个自我怀疑又自作聪明的人：一种人生思辨的可能 [:1701680629]
1701682461
我脑海里住着一个自我怀疑又自作聪明的人：一种人生思辨的可能 致谢
1701682462
1701682463
在上台领取艾美奖终身成就奖的时候，弗雷德·罗杰斯[1]让观众们花十秒钟在心里安静地致谢在人生道路上愿意帮助自己的人，他让整个无线电城音乐厅里的人都落泪了。他看着手表为大家计时，随着时间流逝，摄像机特写在明星身上，他们确实利用这短暂沉思的机会来感谢父母、老师、朋友、精神导师、星探、制片人，以及，我不知道，比如在纽约飞洛杉矶的机舱二楼钢琴酒吧有一面之缘的陌生人。虽然短短十秒不足以让我完成致谢，但是在这里我很想感谢几个角色——他们有的比较扁平，有的比较丰满，我不会对号入座——他们在我人生故事的某一章里都曾给予我帮助。
1701682464
1701682465
安静致谢的第一部分，我首先感谢了一些人，他们完全不知道， 他们的陪伴为我在墓地里度过漫长辛苦一天后带来了祝福的安慰。我注意到罗杰斯的计时腕表，就简单地感谢了芝加哥的四位代表人物：朱迪和大卫·法当夫妇，以及安娜和斯蒂文·索特斯夫妇；以及我东部家乡的四位，贝齐·卡特、加里·赫尼希，以及贝姬和丹·奥克伦特夫妇。后面这四位，在我突然闯入某个生日晚宴（不是我的生日）絮絮叨叨诉苦时纵容了我。
1701682466
1701682467
还要向宾夕法尼亚大学的两位优秀人才致以默默的感谢和深切的感激，他们帮我打开了一扇门，让我把故事情节继续下去：他们是现代写作课程中心的明戈·雷诺兹和英语教授阿尔·菲尔利斯。多亏他们的干预，使我得以在宾夕法尼亚大学范佩尔特图书馆和纽约大学博斯特图书馆查阅资料。我也非常享受在纽约公共图书馆内如墓园般安静的弗雷德里克·刘易斯·艾伦室内，坐在隔间里享受那些宁静的时光。很奇怪吧，令人窒息的小隔间，通常被作家之流嘲笑为“没有灵魂的、难以忍受的地方”，是他们一生都在逃离的地方，突然在这个喧闹疯狂的城市里变成了救命的庇护所？就像前文提到的，我在芝加哥纽贝瑞图书馆三楼的阅览室里也找到了宁静的庇护。我想默默地感谢这些无可取代的场所的所有工作人员，感谢他们的谦恭与帮助。
1701682468
1701682469
我非常感激西北大学的丹·麦克亚当斯帮助我开始写作这本书；以及约翰·科特，叙事心理学早期的倡导者，感谢他与我一起度过的高效的时间。我要感谢保罗·黄以及加里·瑞克尔同意我重印死亡接受程度的问卷；感谢迈克尔·斯泰格允许我发表人生意义的问卷。
1701682470
1701682471
书中出现的采访，是在凯瑟琳·布拉迪和阿马里斯·库查斯 基的坚定帮助下进行的。她们运用了自己的优雅与决心，这两位坚持不懈的研究员不带任何疑虑，敢于进行亲密的对话，访问了几十位完全陌生的人，问他们是否真的觉得自己的日常生活很重要。还有，顺便问一句，当你快死的时候会不会害怕？比如你死了，而你的故事没有流传下去。我同时要感谢令人尊敬的罗切尔·伍德尔，他在乔纳森·卡普兰的鼎力相助下，完成了本书封面的构思。
1701682472
1701682473
即使我想开口发声致谢这些人，还是决定遵守规则，在心里安静地致谢这些人，没有你们这本书就不会完成：黛布·富特，我的编辑，她从第一天开始就给予我值得信赖的帮助和热情；还有她非常有能力、多才多艺的助理伊丽莎白·库汗奈克；以及我的经纪人埃丝特·纽伯格，她自始至终从不气馁，也是我可以倾诉心声的好朋友。
1701682474
1701682475
此刻，我的安静致谢不止想要出声，甚至都想唱出来了。克里斯·杰罗姆与莉萨·格伦沃尔德花费了非常宝贵的几个小时给我提建议，从故事结构到叙述性质，再到是否真的有人想知道马丁·海德格尔所说的“我们越少盯着那个锤子一样的东西，越多地抓住它使用它，它与我们的关系就越原始”。格伦沃尔德多次叮嘱：这本书要尽可能地品貌兼优，而且这不是一本教科书，伙计。话虽如此，如果我的书不够品貌兼优，或者你真的想了解海德格尔那句关于锤子的话讲的是什么，你肯定应该怪我，而不是莉萨或克里斯。
1701682476
1701682477
至于对琳达的致谢，当我说“想跟她葬在一个坟墓里”的时候就已经记录在案了。还有呢？还有就是这位聪明、有趣、耐心和充满灵气的女性，自始至终为我提供了温暖、智慧和鼓励。她对在编辑方面的见解，从故事的开头到结尾都帮我解开了拴着的结。没有她的细读，我根本不可能写完强调肘关节那一章。还有 件事：有一天我在书架中搜寻，碰巧翻到了伯特兰·罗素的一本自传。那天余下时间我都在读那本书，做了些简短的笔记，其中只有很少一部分用进了这本书里。在把书放回书架前，我翻开前言，发现罗素把他漫长而不凡的一生故事都献给了他的妻子伊迪丝。出版商（很明智地）原样复印了罗素亲手写下的献词：
1701682478
1701682479
1701682480
1701682481
1701682482
致伊迪丝
1701682483
1701682484
经历漫长的岁月 我寻求安宁， 我找到狂喜， 我找到烦恼， 我找到疯狂， 我找到孤独， 我找到孤寂的痛苦， 它啮噬着我的心， 但我从未获得安宁。 到了垂暮之年，行将就木， 我认识了你， 认识了你， 我找到了狂喜和安宁， 我得到了平静的休憩， 多年孤独的岁月之后 我懂得了什么是爱、什么是生命。 现在，如果我长眠不醒， 我会心满意足地离去。
1701682485
1701682486
我想就此结束本书，并默默地希望有一天，当我很老很老的时候，我会对琳达怀有同样的感觉。
1701682487
1701682488
[1] 弗雷德·罗杰斯（Fred Rogers），美国演员、制片人、编剧，曾出演电影《鬼马小精灵》（1995）。
1701682489
1701682490
1701682491
1701682492
1701682493
我脑海里住着一个自我怀疑又自作聪明的人：一种人生思辨的可能 [:1701680630]
1701682494
我脑海里住着一个自我怀疑又自作聪明的人：一种人生思辨的可能 名词对照表
1701682495
1701682496
人名 阿道司·赫胥黎 Aldous Huxley 阿尔·菲尔利斯 Al Filreis 阿尔贝·加缪 Albert Camus 阿里 Ari 阿马里斯·库查斯基 Amaris Cuchanski 阿瑟·米勒 Arthur Miller 阿图·葛文德 Atul Gawande 埃里克·洪伯格·埃里克森 Erik Homburger Erikson 埃里克·拉尔森 Eric Larson 埃莉诺 Elinor 埃丝特·纽伯格 Esther Newberg 埃泽基尔·伊曼纽尔 Ezekiel Emanuel 艾哈迈德·贾马尔 Ahmad Jamal 艾灵顿公爵 Duke Ellington 艾伦·瓦茨 Alan Watts 艾略特 T. S. Eliot 艾萨克·巴舎维斯·辛格 Isaac Bashevis Singer 艾莎道拉·邓肯 Isadora Duncan 爱德华·斯诺登 Edward Snowden 安蒂·考皮宁 Antti Kauppinen 安卡·罗曼丹 Anca Romantan 安娜 Anna 奥斯卡 Oscar 奥斯卡·辛德勒 Oscar Schindler 巴克利 Buckley 芭芭拉 Barbara 保罗·黄 Paul T. P. Wong 保罗·卡拉尼什 Paul Kalanithi 鲍比·恩赛尔 Bobby Unser 鲍勃·斯克拉 Bob Sklar 鲍勃·斯洛克姆 Bob Slocum 鲍尔索克 G. W. Bowersock 贝姬·奥克伦特 Becky Okrent 贝齐·卡特 Betsy Carter 贝拉克·奥巴马 Barack Obama 本尼迪克特·康伯巴奇 Benedict Cumberbatch 比莉·哈乐黛 Billie Holiday 伯内特 C. J.（Smiley）Burnett 伯特兰·罗素 Bertrand Russell 布莱士·帕斯卡 Blaise Pascal 查尔斯·明格斯 Charles Mingus 大卫·法当 David Fardon 大卫·福斯特·华莱士 David Foster Wallace 黛安·基顿 Diane Keaton 黛布·富特 Deb Futter 黛安·坎农 Dyan Cannon 丹尼尔·吉尔伯特 Daniel T. Gilbert 丹尼尔·列文森 Daniel J. Levinson 迪克·切尼 Dick Cheney 杜鲁门·卡波特 Truman Capote 杜齐·豪瑟 Doogie Howser 多克托罗 E. L. Doctorow 厄内斯特·贝克 Ernest Becker 厄内斯特·西蒙斯 Ernest J. Simmons 法拉赫·福西特 Farah Fawcett 弗里茨·佩尔斯 Fritz Perls 菲利克斯 Felix 菲利帕·佩里 Philippa Perry 菲尔 Phil 弗吉尼亚·伍尔芙 Virginia Woolf 弗兰纳里·奥康纳 Flannery O’Connor 弗兰兹·卡夫卡 Franz Kafka 弗朗索瓦·拉伯雷 François Rabelais 弗洛伊德 Freud 盖尔·希伊 Gail Sheehy 格里高尔 Gregor 哈罗德·雷米斯 Harold Ramis 海德 Hyde 海明威 Hemingway 亨利·米勒 Henry Miller 叶芝 W. B. Yeats 加里·格兰特 Cary Grant 加里·赫尼希 Gary Hoenig 加里·瑞克尔 Gary T. Reker 简·方达 Jane Fonda 简·莫里斯 Jan Morris 杰夫·代尔 Geoff Dyer 杰基尔 Jekyll 卡尔·荣格 Carl Jung 卡里·纪伯伦 Kahlil Gibran 凯迪 Cady 凯瑟琳 Katherine 凯瑟琳·布拉迪 Kathleen Brady 科尔·波特 Cole Porter 科马克·麦卡锡 Cormac Mccarthy 克莱曼克 E. D. Klemke 克雷·费尔克 Clay Felker 克里夫·詹姆斯 Clive James 克里斯·杰罗姆 Chris Jerome 克里斯托弗·希钦斯 Christopher Hitchens 库尔特·冯内古特 Kurt Vonnegut 奎恩老师 Mr. Quinn 拉里·戴维 Larry David 拉姆·伊曼纽尔 Rahm Emanuel 莱纳德·马利克 Leonard T. Maholick 劳丽·安德森 Laurie Anderson 李·艾森伯格 Lee B. Eisenberg 李奥纳多·迪卡普里奥 Leo Dikaprio 理查德·泰勒 Richard Taylor 理查德·本·克莱默 Richard Ben Cramer 利帕德老师 Miss Lippard 莉莉·费尔南德斯 Lily Fernandez 莉萨·格伦沃德 Lisa Grunwald 刘易斯 C. S. Lewis 罗伯特·巴特勒 Robert Butler 罗伯特·克鲁姆 Robert Crumb 罗伯特·诺齐克 Robert Nozick 罗伯特·潘·沃伦 Robert Penn Warren 罗迪·麦克道尔 Roddy McDowall 罗杰·古尔德 Roger Gould 罗切尔·伍德尔 Rochelle Udell 罗伊·鲍迈斯特 Roy F. Baumeister 马丁·艾米斯 Martin Amis 马丁·萧特 Martin Short 马可·奥勒留 Marcus Aurelius 马克·库班 Mark Cuban 玛丽 Marie 玛丽恩·戈德曼 Marion Goldman 玛莎·葛兰姆 Martha Graham 迈克尔·柯里昂 Michael Corleone 迈克尔·斯泰格 Michael F. Steger 梅根·道姆 Meghan Daum 迈尔斯·戴维斯 Miles Davis 明戈·雷诺兹 Mingo Reynolds 莫瑞·斯坦因 Murray Stein 纳尔逊·艾格林 Nelson Algren 纳特·亨托夫 Nat Hentoff 娜塔莉·伍德 Natalie Wood 奈德 Ned 尼克·卡拉韦 Nick Carraway
1701682497
1701682498
1701682499