1701702465
1701702466
我一直把自己看作一个登山人而非越野跑者，并且坚持，只要你有本事下坡，就应该先登上最高的顶峰。从登山赛跑的山顶下来，你必须忘记自己和周遭的一切，才能在胜利之后调整好自己的情绪，尽快重回工作，放手过去。除非你一路回到了最低点，否则是无法准备好面对下一个攀登的。
1701702467
1701702468
今天并不是什么关键的日子。今天可没有几千人呼喊着我的名字，没有摄影机记录着我的每一步或每一句话。今天我用不着格外努力，因为没人知道我在哪里，也没人会知道这天发生了什么事。我正在滑雪，向某座甚至不知道叫什么的峰尖攀登。我是3小时前穿着滑雪装备离开家里的，眼下，在跃过几个隘口之后，我发现自己面对着一座高耸入云、雄伟无比的山峰。我不知道它的名字，不知道它的海拔，不知道爬上去是易是难，不知道第一个爬上去的是谁，也不知道有没有人曾经爬上去过。尽管如此，我还是无法将眼光从这个壮观的山头上移开，也停不下向它山脚走去的脚步，同时还在搜索着最容易登顶的道路。
1701702469
1701702470
我能看到一条石沟通到山顶附近，这条路似乎比较可行。我知道，独自一人攀爬这条石沟并不是什么明智的举动，尤其我还没有告知任何人我的去向，也不知道这路有多难，甚至有没有隐藏的危险。可我就是无法抵抗那股子冲动，它像一块强力磁铁一样吸引着我往上去。为什么呢？没有人逼着我走，而且这绝对不是什么对我的训练有好处的事情。我能给出的唯一理由，就是没有真正的理由。我唯有跟随着磁引力般的冲动向着顶峰而去，仿佛那是个令人心驰神往的美丽的姑娘……我这么做就是为了自己，因为我必须试试，看看自己能不能做到。
1701702471
1701702472
这条石沟不难爬，我一开始上升得很快，靴子深陷入积雪中，身后留下了一串完美的脚印。可是随着越来越往上，这条裂缝越来越收窄，积雪越来越厚。我的靴子越来越难在雪里抓到地面，我开始后悔为什么把冰爪落在家里了。不幸的是，我已经无法回头——那顶峰的诱惑实在太强大了。
1701702473
1701702474
积雪到了头，我开始攀岩。我的握力相对比较弱，所以必须确保双手双脚都结实地抓好、踩好位置，以及岩石不会摇晃。短短65英尺的陡峭岩壁，花了我足足一个多小时才爬上去。哎呀，为什么不下去算了？为什么不赶快回到安全的家里去？没人会知道我是不是在20或21分钟之内飞奔到了隘口，更不知道我是爬到了山顶还是就停在山隘上了。今天我完全可以回家，吃晚餐，上床睡觉去。明天一觉醒来我可能都忘了今天我都干了些啥，而且没有一个人会知道，甚至连我自己都可能不会记得我到底有没有爬到石沟的尽头。
1701702475
1701702476
可是我真的不能回头。这样做很自私，我知道。这样子威胁到自己的生命安全是非常自私的行为，不是为了自己，而是为了那些爱我的人，我的家人、朋友以及为了我赌上一切、与我一同进行这项体育事业的人。我的一念之差可以毁掉一切。他们这会儿为什么不在我身边？他们的力量为什么无法勒令我退回去？难道是这里的那股吸引力和冲动更为强大，迫使着我如一头独狼般追逐这个目标，由此忘却其他一切？
1701702477
1701702478
也许，我最好能够在这两股力量之间找到一个平衡点，这样就能继续既为了自己也为了他人而奔跑——可那条分界线又在哪里呢？心中有股欲望，推动着你向前，将你塑造成真实的自我；同时，你又想让身边的人们都满意，可却需要失掉自我的一部分——这两者之间，怎样才能找到正确的平衡呢？
1701702479
1701702480
1701702481
1701702482
1701702484
跑出巅峰 07 漫漫长跑寻自我
1701702485
1701702486
每跨出一步我都能感到右腿的肌腱狠狠收缩，就在脚后跟触地的一瞬间，震感从脚指头通过整条小腿直通胫骨到达大腿肌肉。可不要以为到这儿就完了；我四肢的每一根纤维都拉紧，完全不理会大脑发出的放松指令，固执地继续收缩我的肌肉，使得它们抽痛不已。从脚底到头顶的一股灼热刺痛着我，我双腿僵硬，血肉仿佛一点点凝固成水泥，不顾我是如此绝望地对抗着它，拼尽全力突破岩石的包围。我有时成功了，减小步幅以防止抽搐传遍四肢，直达手臂、后背甚至下巴。我下令肌肉听命动作，可它们对此完全忽略，任由我僵直成木头一般的双腿重重戳到地面上，仿佛有一吨那么重，让我没有任何办法能减缓冲击，甚至连下一步在哪里落脚都无法控制。我摔倒在地，幸运的是还能蜷缩起双腿，等待几秒钟让抽搐渐渐止住，再重新直起身子迈开下一步。
1701702487
1701702488
我的脑子里天旋地转，眼睛快被日光闪瞎，灼烧在表皮上的热渗透到皮下，变成冰凉。我感觉糟透了，很想吐。除非经历一番巨大的心理努力，不然我连最简单的一个小动作都做不了。全部的体力，全部的精力，只能集中在怎样将双腿抬离地面上。我听到豪尔赫跑在我身后，大声督促着我。我知道，决不能把眼光移开下一步落脚的地方，就算是瞥一眼躲在加利福尼亚群山背后的太阳也不可以。
1701702489
1701702490
这感觉就好比我要重新学习如何行走，如何挪动手指拿起一杯水，如何控制肌肉动作，不至于瘫倒在地。我不能允许自己放松，就连走神都不行；我知道，一旦放任自己的精神迷失在幻想的旋涡，双腿会立即罢工，身体崩溃，瘫软成一团，死气沉沉。我就像一只提线木偶小狗，必须有人来引导，必须有人决定拉哪根线来抬起哪条腿好让我前进。只有一个办法能让我继续向前，还有防止肌肉失控突然将我摔在地上，那就是一遍又一遍地跟自己重复“步子要小，动作要轻，一点一点激活肌肉”。
1701702491
1701702492
砰，砰，砰。这是什么玩意儿？我已经连续好多个小时只听到豪尔赫喊着给我鼓劲的声音了，中间还有一回是经过补给站的时候听到了志愿者的加油声。眼下我们离任何一个中途站都还有很远。终点还在4英里之外，最后一个补给站已经是2英里之前的事情了。这声音到底是什么玩意儿啊？砰，砰，砰。越来越响，越来越快。我还听见身后传来大声呼喊。是加油鼓劲的欢呼声？豪尔赫焦急地看着我：“上啊基利安！拼尽全力！马上就要到了！加油！顶住！”
1701702493
1701702494
啊，我知道了：那些砰砰作响的是脚步声。一位选手从后面赶了上来。这声音和他的教练的欢呼声——越来越大声，越来越清晰——都说明了他是在高速向我靠近，就像一头猎豹在扑倒瞪羚之前最后几码的冲刺一般：它看见了猎物，嗅到了它的气味，几乎伸手就能触碰到，抑制不住流露出笑容地猛烈攻击！胜利的滋味一定很甜美……豪尔赫更焦急地看着我。我努力加快步伐。我能做到的，为了我自己，为了专程来陪跑的豪尔赫，为了整个团队，我一定行！
1701702495
1701702496
可是双腿却不听使唤。每一步，我都感觉到肌腱再一次紧缩，仿佛变成玻璃针，麻痹着我的身体。完了。我的力量尽失；双腿拒绝执行我发出的命令，而且最重要的是，我已经失去了一直以来的希望。身后的脚步声狠狠砸在地上，越来越响，砰，砰，带着强劲的节奏和力量。我能清晰地听见他的脚底有力地踏上地面再弹起，每一步都更快，离他的猎物更近。
1701702497
1701702498
旧金山是个不可思议的熙熙攘攘的永不安分的城市。我比团队其他成员早到了好几个小时，这样就能有一整天的时间去跟这个城市亲近一下了。我一秒钟都不想浪费在酒店里。把旅行箱扔床上，其他东西都不动，只把跑鞋拿出来换上，立马跑到街上去，向着西边朝太平洋而去。转过第一个弯，我发现自己来到了市场大街，这座城市的中心。现在是下午，天色还早，各色各样的人将这里挤得满满当当的：笑闹着的学生在回家路上闲逛；游客对着电车一顿子狂拍，记录它吭哧吭哧地爬上那些这个城市出名的大斜坡；一群购物狂跨出苹果店的大门，个个手上都拎着最新的科技产品。我经过一个蓬头垢面的老人身边，看到他正在伸手向一群年轻的朋克讨要零钱。天真热，你甚至能闻到海上吹来的咸湿的热风。不过，能只穿短裤背心跑一跑可真是件乐事，尤其是经过那么多周的山上训练，每天都要穿长袖，戴帽子，戴手套，呵一口气就是一团烟。就昨天，在赛当亚，你还刚从卡里特回来，双脚结冰，全身湿透地从高山上滚下来呢！我一想到这儿就咧开了嘴。
1701702499
1701702500
我沿着市场大街一直跑到了金门公园。眨眼间，周遭的环境从一个高楼林立的热闹城市变成了一幕安静祥和的大自然之景。我置身于大树、草地、湖泊和数不清的小松鼠包围之中，偶尔居然还能看到野牛（有栅栏挡着的，当然）！跑着发掘一个城市真可谓是了解它的最佳方法，没有之一！
1701702501
1701702502
快跑到太平洋的时候，我就感受到了微风拂面，一到海边我就沿着海岸线向东北方向奔跑，一路跑到金门大桥。4小时后，我终于结束了这趟城市探索之旅，也满足了在飞机上压抑了好几个小时的跑步欲望，回到酒店跟队员们准备接下来向内陆进发，去探索山脉，参加比赛。
1701702503
1701702504
美国西部耐力赛是大西洋这一边最广为人知、久负盛名的耐力赛跑，也是一项充满了有趣历史的比赛。它是由一项骑马比赛孕育而来，叫作泰维斯杯，当时是每年举行一次，路线从斯阔谷的太浩湖最西端一直到加州的欧本小镇。1974年，27岁的骑手戈登·安斯雷在比赛前几天发现，自己的赛马跛了一条腿。他不甘心放弃这次去斯阔谷比赛的机会，决定无论如何还是要参赛——就算不骑马也要去。赛事组织者都惊呆了，不过想想反正他也跑不完全程，就索性让他一试吧。谁知道，他不但跑完了全程，竟然还在24小时内就到达终点，仅仅比那些骑马的人慢了些许！从那时候起，西部100英里赛就多了一项越野赛，路线不变，全程100英里。
1701702505
1701702506
闹钟响起，凌晨4点。今天我不用挣扎着起床了。我睡了个好觉，赛前兴奋的神经让我的身体在听到第一声“丁零”的时候就啪地一跃而起。
1701702507
1701702508
窗外的天色仍然漆黑一片，不过还是能看到几点灯火——那是早起的鸟儿们戴着头灯在外头热身呢。一夜极寒之后，在这高出海平面6500英尺的斯阔谷滑雪场，冰霜覆盖了大地。卧室里的温度倒是十分宜人，我只需穿件短袖T恤就行了。比赛要穿的衣服都叠好放在了椅子上。我快速扫视一遍，确认每样东西都在应该的位置上，就像昨晚上床前的顺序一样：袜子、跑鞋、短裤、芯片、T恤衫，上头用4个别针别好了号码布。完美！我冲进浴室洗了个战斗澡，唤醒所有肌肉群，出来吃了一块能量蛋糕作早餐。等我终于下去到了热身区域，离比赛开始也只有半小时了。
1701702509
1701702510
当400位左右的越野运动员开始往几十码范围内聚集，我似乎能看到激动和兴奋在空中堆积。大家都在等着赛事总监向天鸣枪。一小群观众爆发出了阵阵喝彩，他们一大早5点就起来了，专门赶来看这队运动员向着白雪皑皑的山顶攀登。一些选手用激情的呼喊回应着他们的热情。
1701702511
1701702512
这趟跑下来一般最快可以在16小时内完成，不过经验缺乏些的选手可能要跑出30小时以外去了。空气中弥漫的紧张感似乎都能让人闻到。不过，这种紧张感跟欧洲那场重大赛事之前感觉到的不一样，那次所有的参赛者——从追逐荣耀一刻的到只愿跑完全程的——都极度注意自己的心理状态，自己的准备是否足够或正确，为了参赛而做出的牺牲是否值得，是否能够在自己定下的时限之内完成比赛，等等。每一场比赛都是生死之战，发令枪响前，空中浓重的紧张感都能用刀子划破。在这里，开跑前的时刻，在我看来似乎没有一个人脑子里的思想负担是很重的，没有人还在担心身体状况或者赛事的重要程度。每个人都仅仅是为了能够加入到这个探险队伍中而兴奋不已。尽管许多人也许是希望在24小时内能跑完，但对大家来说更关键的其实应该是欣赏路上的风景，以及用最舒服的速度奔跑：这是能够让你在比赛中跑得最远的方法了。渐渐地，在大自然的辅助下，你的身体会找到最原始的节奏，那将决定你是否有能力一路跑到欧本城，在多长时间之内到达。
1701702513
1701702514
当第一道光出现在东方的天幕上，从太浩湖后头缓缓升起，天空开始抛弃黑色，换上深浅不一的绿，一声巨响从左轮手枪的枪管炸裂，喝彩声山呼海啸般爆发，400位运动员向着远处的西方进发了！
[
上一页 ]
[ :1.701702465e+09 ]
[
下一页 ]