1701703044
1701703045
[10]一种源于古巴的鸡尾酒，以大量薄荷、青柠、碎冰块和朗姆酒混合而成。
1701703046
1701703047
[11]一项超长距离马拉松赛（参赛者可以任选50英里或100英里），从佛罗里达州的基拉高岛出发。
1701703048
1701703049
[12]佛罗里达州南部的岛。
1701703050
1701703051
[13]英国西部港口城市。
1701703052
1701703053
1701703054
1701703055
1701703057
跑着思考：人、狗、意义和死亡 2.石山
1701703058
1701703059
1976年
1701703060
1701703061
我梦见我成了老人。我觉得我在一座房子里，正在收拾一些要卖掉的东西。多年以来，这房子经历了几次新风格的装修，但至少我总是留下一个房间，作为对以往各种时尚的纪念。一个房间是20世纪70年代的风格，其装饰为小块柚木和浅褐色软垫墙；另一个是20世纪80年代风格的房间，装饰着随意挑选的松木家具和光滑的钢管。20世纪90年代风格的房间，装饰着任意挑选的、标有宜家印记的家具。在我看来，所有这些东西不大应当属于同一座房子。我在这座被遗忘已久的房子里搜寻，突然看见一堆照片，也记不得是何时照的。照片上的人和地方依稀眼熟，但仅此而已。我怀疑那些照片不是我的。其实我知道，它们十有八九就是我的。我独住在这座房子里。那些照片若不是我的，又会是谁的？但我翻到照片的背面，上面却没有任何文字告诉我它们属于谁。对这个事关所有权的问题，我能做的，似乎就是合理的推论了。
1701703062
1701703063
我无法推论的是生活本身，生活的广度和深度。我活得越久，全部生活就越显得前后不一：我在一个地方的各种东西上发现的麻烦越多，那些东西似乎就越不大可能出现在同一处。生活本身渐渐发生了变化，从自然而然、明白显豁变成了弄虚作假、不可置信。我拥有这些回忆，它们十分热忱，自动地强加给了我——它们是我的。我对此毫不怀疑。这是我的思想，我是这房子里唯一的人，这些回忆若不是我的，又会是谁的？我毕竟拥有这些回忆，这十有八九是真的。我不是疯子。我不相信这些回忆是外星人植入我脑子里的。但那些回忆却根本没有鲜明地刻着这样的字：“马克·罗兰兹的财产”。使我震惊的，显然不是它们是我的回忆，而是它们不可能是其他任何人的回忆。这就是我有时能做出的最佳推论。
1701703064
1701703065
年轻时，回忆毫不费力。不必给每一个新回忆留出地方，不必满足任何设计和时尚的苛求。但当记忆之屋中的东西越积越多，越来越多的回忆就变成了出于意志的行动，有时很难执行得真正令人满意。生活日益增多的连贯性——对生活的感觉——并不是简单地获得的，而必须运用这种或那种特别的策略才能获得。我认为：记忆的消失，并不因为我们不再能够记忆，甚至并不因为我们不再有储存记忆的地方，而只是因为记忆太前后不一、太靠不住了。终将代替我的，也许就是我彻底的难以置信性。我会变得太不可能是真的，以至不能再到这里来了——我成了一个不再让人相信的假设。
1701703066
1701703067
所以，我越来越频繁地尝试的回忆大都伴随着奇特的惊异感。这些记忆居然都属于一个单独个人的生活，这是个令人昏厥的、超现实的发现。我惊异的是：这些偶然得到的意外礼物格外不像真的，因为它们竟然聚到了一起，穿过蜿蜒的时空通道，被捆成了一大团。目睹过那些事情的、做过那些事情的，真的是我吗？更糟糕的是，我了解记忆，因此知道摄影模特其实都有瑕疵，很不完美。记忆不是以往事件的复制品，而是示意图：部分是复制品，部分是伪造品。记忆是被我人为地缝在一起的。我既是摄影师，又是编辑，并且往往还是通用图形界面的设计人。根据一种著名的哲学理论，我就是我的记忆。正是我的记忆，使我成了如今的我，成了不同于其他任何人的人。但恐怕你在我的记忆里根本找不到我，反正不会在那些记忆的内容里找到我。我只存在于“针脚”里，只存在于“编结”里，只存在于我生成的想象中。
1701703068
1701703069
那么，我该对今天的记忆说些什么呢？德国诗人里尔克（Rainer Maria Rilke）曾写道：“最重要的记忆，是变成了你血液的一部分的记忆。”记忆之血不是被记住的东西，而是记忆的一种方式或样式，而我还担心：在我记住的事物里，我所占的部分将越来越少，我将以记忆的形式存在。
1701703070
1701703071
石山划分出了东、西格温特谷[1]。其实，它几乎算不上一座山，其高度只有1500英尺。但天气好时，你在那里可以直望英格兰：布里斯托尔市在南方闪着光，紧连着远方的英吉利海峡。向北望去，你会望见黑山，即塔糖山、潘伊法尔峰[2]和布劳伦支山[3]。再远一些，（假如空气格外洁净）你还会望见威尔士国家公园。它们被称作“黑山”，但这个名称含有讽刺意味。它们在大部分时间里都是绿色的；秋天，山上的石楠灌木枯萎了，它们才变成褐色。真正的黑山横在它们前面。我小时候，工业革命产生的黑渣附着在一切植物上面。那些小山几乎全是黑的，毫无二致，被煤灰覆盖着、浸染着。其实，有些小山就是煤山，不是土山——由此才有了“煤山”这个称呼。这些山常常起火。火从它们内部深处烧起来，会燃烧好几年，根本无法扑灭。有一家人住在一个名叫“南提格罗”（意为“煤流”）的小镇上，我们每月都在某个周日把车开上山谷，去看望他们。我和我兄弟坐在汽车后面，爬上了1000多英尺高的布莱纳文山，又穿过了加尼尔村那道满是煤灰的小山沟。在我们两边，黑色的陡坡对我们怒目俯视，黑色的煤烟慢慢地从山坡里翻滚出来。诗人艾德里斯·戴维斯（Idris Davies）[4]描写过一些很像这些山的山，他说他能“梦见消失了的美，梦见尚未出现的美”。但我从未想到，一位艺术家用这种词句描绘地狱，这很不寻常。我从未想到，世界的末日很可能就是这个样子。
1701703072
1701703073
石山是东格温特谷通往沿海平原的起点。此处的煤不多，因此躲过了那个世纪最恶劣的无节制的开采行为。我站在山上，四周都是绿草。东南方是纽波特，我的出生地。东方是库布兰——意为“牛谷”——一个粗陋的新镇，我就是在那儿长大的。你看不到西面——从我今天站的地方看不到。山梁很宽。我以前多次到过这座山，对南、北、东三面的地理情况了如指掌，但西面对我来说仍是个谜。
1701703074
1701703075
这曾是一座有生命的、蜿蜒的山，但其实只对年轻人才充满了机会：各种美好的、布满尘土的前景，各种选择，各种风险，各种机遇。当时一定是暮春或初夏，我想这是我出于最佳记忆的判断。但我知道那是个周六，记得学校还在上课，没有放假。因此根据我的最佳记忆，那时间应当是在五月或六月初。若是在四月，清晨的山上应当覆盖着白霜。
1701703076
1701703077
我童年时代的周六大多充满了各种体育活动。有时，这些活动是正式的分组比赛，大多是橄榄球和板球。若某个周六碰巧没有安排正式的比赛，我和朋友们就去玩非正式的、随意分拨的美式足球。空闲的周六（绝对没有任何安排的周六）极少，间隔很久才有一次；若真的有了这样的周六，我很可能只想独自消磨。或者说，我不完全是独自一人——这天早晨跟我一起冲出房门的还有布茨——我童年时养的一只拉布拉多犬，身量很大，毛色浅灰，几乎是白的（我们两个几乎还没吃早餐）。我们开始散步，先走到沙佩尔巷，再穿过蓝铃树林，布茨一直在我身旁蹿着跳着。我决定开始跑步，慢慢地小跑。我不能说我那时是个胖孩子，但我远远算不上苗条——说我有点儿胖，这也离事实不远。不过，近一两年我的个子长高了，也戏剧般的瘦了下来，就像一个圆滚滚的甘草团被拉成了一根线。当时我若知道那是我最后一次长个儿，就会更珍视它。生活有时就是这样。但如今我仍然依稀记得我们那时的情况。那时，布茨还是个肉球儿，蹲在地上，精力充沛；我的体型刚刚变得瘦长。我们沿着河岸小跑，脚下石头很多，杂草丛生。我新留的长发随着我脚步的节奏在阳光里飘荡，而我的长发是我的一个胜利，因为我摆脱了对母亲13年来一直要我留短发的恐惧。
1701703078
1701703079
我跑着，布茨跑着，不为了任何真正的理由跑着：你若是一个孩子或者一只狗，跑便不需要理由。那时，跑步就是你把自己从甲地转移到乙地完全合理的选择。你跑步不再需要理由，就像你走路不需要理由一样。不跑步，其实有时完全是无法控制的。我的生活是由各种事件、机会和责任连缀出来的，而跑步就是把它们穿在一起的线。我上小学时的学校在1.5英里以外，我常常早晨跑到学校，晚上跑回家。有时我中午也跑回家吃饭，再跑回学校。那已是六英里了，我甚至没想过那是一种锻炼。放学以后，我每周用三个晚上参加橄榄球训练：其中两个小时大多在跑。然后我跑回家吃饭，做作业，然后被迫练习钢琴，我母亲坚持要我弹钢琴——她认为，弹钢琴是对我在日后生活中为非作歹的必要弥补。周一晚上若没有橄榄球比赛，我有时会跑到拳击俱乐部，参加一些训练。我一到，他们通常都会叫我到外面跑五英里。冬天，周六早晨大多都举行学校橄榄球赛。下午，我有时会参加当地橄榄球俱乐部主办的青年组比赛。到了夏天，情况稍有不同。我会代表当地俱乐部参赛，而不是代表学校参赛。其中奔跑少了一些。但我是板球的全能手，所以仍然需要大量奔跑，俱乐部的板球活动占用了所有的周末时间，并非只占用周六。
1701703080
1701703081
如今情况不同了，世界变了。恐怕孩子们会开车去上学，回家后玩电脑游戏。我若生长在今天，会怀疑自己会不会去爬墙——成为“问题儿童”。世上有一种需要奔跑的男孩子——我不能说有一种需要奔跑的女孩子，但我无法直接看出男孩子和女孩子的本质区别。那种男孩子若是不跑，生活便会是一个令人痛苦、困惑的地方。我当年就是那种男孩子。
1701703082
1701703083
要到达石山山顶，就必须头戴无线电天线杆，攀爬大约三英里很陡的山坡。我和布茨来到山顶时，我惊讶地发现：我的手表告诉我，我们用了几乎还不到半个小时。即使现在，我仍然认为当时我一定是弄错了。也许我们出发的时间比我记忆里的时间早吧？但无论事实如何，我们到了山顶后还是接着跑，因为我们从没想过停下来。
1701703084
1701703085
山顶完全不像原来想的那么危险。那里偶尔有些很陡的低洼处，还分布着几处不多的沼泽，因此你要当心。但我很了解这座山。我没带饮用水，因为这根本就不需要。你不会想喝溪水。山上的羊死亡率很高，你若喝了溪水，就完全有可能在小溪上游的水中发现一头死羊。但我知道哪儿有泉水，在那里，晶莹洁净的泉水会汩汩地涌出地面，十分神奇。我先喝，再让布茨喝：我可不喜欢尝布茨的口水。喝完之后，布茨和我接着跑。
1701703086
1701703087
你也许会想，这有点难为这只狗。布茨不再年轻了。它这时也许已经差不多八岁了，对大型的拉布拉多犬来说，这几乎可算是接近老年了[5]。但是，昨天的孩子们如今正用他们的生命跑步，他们的狗也是如此。我根本不担心布茨。夏天每个休息日的晚上，每逢橄榄球或拳击的比赛季暂停期间，我们都会去玩两三个小时的板球。手拿球拍。我朝车房的墙壁扔出一个球——坚硬、弹性好的球最为理想，布茨蹿出去，追上它，把它衔回给我。我脚下的草皮已被磨光，成了一片积满尘土的肮脏场地。那个球浸满了布茨的口水，粘着脏土，还有那面曾经白得发亮的墙，也在几年当中慢慢接近漆黑。每个夏天的傍晚都有两个小时的追踪，布茨追上那只板球，而只有天色已太暗、什么都看不见了，它才不情愿地被哄回屋里。布茨能整天地跑。而在这一天，我显然也能跑上一整天。我们跑着，踏着山上又细又长的草，踏着富有弹性的石楠。
1701703088
1701703089
两三个小时以后，我们到了“小丘”——铁器时代一个堡垒的遗迹。它当年屹立在山上，守卫着那些小山，山脚下就是如今叫“纽波特”的地方。那个堡垒的所有遗迹，只是山脊上一个显眼的土堆，上面长着稀疏的草。我年纪大了以后，每当我回乡看望妈妈和爸爸，火车驶进纽波特时，我都会去“小丘”看看；后来我还开着M4型汽车到那儿去，让自己知道回到了家。
1701703090
1701703091
接着，我们转身往回跑，因为我们想不出不往回跑的理由。我们在山上过了一天，刚到黄昏，我们就到了家，正好赶上吃晚餐。
1701703092
1701703093
“你今天去哪儿了？”我妈妈问。
[
上一页 ]
[ :1.701703044e+09 ]
[
下一页 ]