1701703144
1701703145
值得注意的是，只要简单地用手指轻轻敲出一个节奏，就能产生伽马振荡的最佳频率——40Hz。因此我们不用太费力即可假定：人的身体按照适当的节奏运动，也能产生同样的效果。你的确会怀疑：轻扣手指会产生伽马振荡的恰当频率，全身运动有可能使这种效果更强。所以跑步涉及的身体节奏与出现涉及高级认知功能的大脑活动，这两者存在着关联，这个推断就并不那么难以置信了。不过，节奏仍然不是全部。以40Hz的频率轻扣手指几小时，至多只会使手指酸痛。
1701703146
1701703147
麻省理工学院的诺贝尔奖得主沃尔夫冈·克特勒（Wolfgang Ketterle）[14]也注意到：跑步有益于提高解决问题的能力。他用“放松”的概念描述了这种影响：“一些解决办法十分明显，但只有你放松得足以发现它们，它们才是明显的。”但我认为这并不完全正确，至少我自己的经历并非如此。放松有多种方式，先说说显而易见的。我的确格外善于放松，尤其是附近有一台电视机、一张舒服的沙发，外加一瓶还算不错的酒的时候。遗憾的是，我这么做时，那些解决概念难题的办法似乎并未自动地宣布它们存在。我跑步时，它们更不大可能出现，因此我不得不得出一个结论：至少精力衰竭（而不是放松）一定也发挥了某种作用。存在某个点，思想在那个点上死亡，而一旦达到了这个点，跑步的时间越长，我就越疲劳，于是更有可能出现一种解决办法。但只有首先建立了节奏，这个办法才会有效。那并不是这样一种情况：我节制跑步半年后，又开始跑，跑了两英里，归途中发现自己快要累死了，便盼着这些有价值的想法全都凭空出现，仿佛无中生有，解决我数月以来一直努力解决的所有问题。事情若是这样，那就容易多了，但事情并非如此。那样的跑步中，我从没摆脱过思考——通常是很不像样的思考：思想根本不肯跟我联系。我想，这是因为我的头脑没有清空。为了清空头脑，我需要节奏；为了获得节奏，我需要保持良好的状态。
1701703148
1701703149
因此至少对我来说，有两个关键因素：节奏和衰竭。它们都不单独运作。由于可以作为依据的经验性研究较少，论及衰竭对高级认知功能的影响时，我就不得不做出更多推测。首先，大脑的运作方式可能涉及某些一般原理。大脑是一种恪守习惯的造物。它一次次走过同样的道路，一次次造访同样的死胡同和绝径。这是因为大脑在本质上是一台联想机器。活动通过联想分布在大脑里。若是大脑一个区域的活动以前造成过另一区域的活动，这两者就建立了联系。而这就意味着：未来在另一场合若发生第一类活动，第二类活动也很可能发生。人类一次又一次地犯下同样的思想错误（或个人犯错，或集体犯错），甚至只要草草地瞥一眼思想史，我们便会看到：本质上相同、最常见的是不成功的思想往往反复出现，只是其形式略有不同——这个倾向就是大脑的联想本质的证明。
1701703150
1701703151
有时必须说服大脑放下，只放下一会儿。大脑疲劳时，说服它放下会容易得多。我跟患有痴呆症或老年痴呆症的人说话时，让我吃惊的往往不是他们丧失记忆的程度，而是他们所剩的力量与活力。对久远之事的记忆，对以往一生的记忆，再次被揭示出来，而他们就像是在片刻前刚出生的。他们的大脑放下了，联想崩溃了。我们发现：在这个过程中，曾被隐藏的事情被揭露了出来。我想，当疲劳开始悄悄进入我跑步的节奏，便会出现这种情况。“空”是大脑正在放下的标志——并非放下一切，而只是放下它的掌握，放松它日复一日的操作功能。大脑用于引导活动的那些联想被放松了，只放松了一点儿。于是，在一定程度上，那些熟悉的、但毫无成果的思想大道和死胡同便被丢弃了。在头脑的这片新沙漠景观上，思想被揭示了出来，闪着亮光，清新而质朴。
1701703152
1701703153
一项经验性的研究与这个话题有关。神经科学家肖恩·奥努阿莱恩（Sean O’Nuallain）在对西藏僧人的研究中证明，超验的精神状态就是大约40Hz的伽马波振荡。不仅如此，他还提出，这些僧人的共同点（至少是精通冥想的僧人的共同点），就是将他们的大脑置于一种状态——大脑以低于平时的比率消耗能量，其比率有时接近于零。按照这种“零消耗假设”，大脑的低能耗状态也许和“无我”状态相关，其高能耗状态则与对自我的体验相关。低能耗状态中，伽马振荡更为普遍。
1701703154
1701703155
这项研究强烈地暗示了疲劳也许对思考产生的影响——更准确地说，是疲劳在产生思想方面或许有的影响。剧烈的身体运动会使大脑采用低能耗状态。其原理也许就像吃饱以后会产生睡意。血液被转移到了肠道以利于消化，其结果就是血液减少，由此进入大脑的氧原子也减少了。从长远看，你跑步时若达到了那个点，你就必须集中全部精力，才能把一只脚放在另一只脚前面。为了补偿，大脑（它通常至少消耗总体能的20%）就进入了奥努阿莱恩描述的那种低能耗状态，其结果就是一种“无我”状态。思考大多是我自己体验到自己做的事情。从长远看，我体验不到自己在思考，是因为我对自己的掌控已经变得无力。思想取代了思考，那些思想似乎根本不是我的，似乎从无而生，从碧空飞入了头脑。
1701703156
1701703157
思想按照它们自己的时间到来——我猜它们自己的有利时间也许是这样一种状态：伽马波振荡增多，伴随着大脑总功率的减小。左额叶皮层、左顶叶皮层、右小脑出现了高度一致的活动，伴随着某种疲劳，那种疲劳会把日常生活的通常联想破坏到一定程度。其结果就是一种“空”：大脑清空了，好让思想在其中活动。这也许是实际情况，也许不是。但我认为：远比为什么发生这种情况更重要的是，这种情况确实发生了。
1701703158
1701703159
说话是思考的对立面。我和不会说话的狗一起跑步。但它们做的比说话更多。它们起到了放大的作用：它们放大了跑步的节奏，增强了跑步的实质。我的心跳，被跑在我身边的那些狗放大了；我的呼吸，被它们的呼吸放大了。跑步时，我的“登——登——登”的脚步声，被它们的“啪——啪——啪”的脚步声，以及它们脖子上链子的“叮——叮——叮”的响声放大了，增强了。这就是跑步的心跳，那颗心在我体外跳动，不是在我体内跳动。跑步发挥了它的作用时，我就迷失在了这颗跳动的心脏里。面对这个点（思考在这个点上停止，思想在这个点上出现），我不是在跑步，不是在真正地跑步。在这个点上，运动变形为跑步：思想出现在这个点上，开始活动。
1701703160
1701703161
在石山度过的那一天里，我也许第一次体验到了跑步的心跳——在我体外跳动的心，不是在我体内跳动的心。我不能理解（无论在当时还是在日后许多年）：这种经验将会重塑我生活中一些更重要的方面。体验跑步的心跳就是体验最强烈的经验之一，柏拉图也许会把它称作“善”的理念。也许必须经过很多年，跑步的心跳才会让我重新认识一种价值，儿童最了解那种价值。生活需要这种价值——从某种意义上说，失去了这种价值的成年人会贬值。我那天在石山上和布茨一起跑时，不可能领悟这个思想。当时，来自跑步的心跳的思想，跳跃在我头脑中寻常的位置上，太阳跳跃在伸向南方的浅蓝色海面上。
1701703162
1701703163
[1]位于英国威尔士格温特郡（现名布莱耐格温特郡）。
1701703164
1701703165
[2]南威尔士最高峰，海拔2907英尺。
1701703166
1701703167
[3]位于威尔士国家公园内。
1701703168
1701703169
[4]威尔士诗人。
1701703170
1701703171
[5]拉布拉多犬的寿命一般为12~15年。
1701703172
1701703173
[6]此词1963年后出现于美国和加拿大，主要指中学生和大学生运动员，略带贬义，即认为他们擅长体育，不善于学习文化知识。
1701703174
1701703175
[7]20世纪六七十年代爱尔兰足球运动员，此处比喻短跑高手。
1701703176
1701703177
[8]美国华盛顿州立大学体育教育系教授，丹麦哥本哈根大学奥古斯特·克罗学院教授。
1701703178
1701703179
[9]英国科幻小说家。小说《米德维奇布谷鸟》发表于1957年，根据它改编的电影《遭诅咒的村庄》又译作《魔童村》。
1701703180
1701703181
[10]此指作者已近50岁。
1701703182
1701703183
[11]英国物理学家、分子生物学家、生物生理学家。
1701703184
1701703185
[12]美国生物学家、神经科学家。
1701703186
1701703187
[13]斯坦福大学生物工程学、精神病学、行为科学教授。
1701703188
1701703189
[14]德国物理学家，美国麻省理工学院教授，2001年诺贝尔物理学奖得主。
1701703190
1701703191
1701703192
1701703193
[
上一页 ]
[ :1.701703144e+09 ]
[
下一页 ]