1701703157
思想按照它们自己的时间到来——我猜它们自己的有利时间也许是这样一种状态：伽马波振荡增多，伴随着大脑总功率的减小。左额叶皮层、左顶叶皮层、右小脑出现了高度一致的活动，伴随着某种疲劳，那种疲劳会把日常生活的通常联想破坏到一定程度。其结果就是一种“空”：大脑清空了，好让思想在其中活动。这也许是实际情况，也许不是。但我认为：远比为什么发生这种情况更重要的是，这种情况确实发生了。
1701703158
1701703159
说话是思考的对立面。我和不会说话的狗一起跑步。但它们做的比说话更多。它们起到了放大的作用：它们放大了跑步的节奏，增强了跑步的实质。我的心跳，被跑在我身边的那些狗放大了；我的呼吸，被它们的呼吸放大了。跑步时，我的“登——登——登”的脚步声，被它们的“啪——啪——啪”的脚步声，以及它们脖子上链子的“叮——叮——叮”的响声放大了，增强了。这就是跑步的心跳，那颗心在我体外跳动，不是在我体内跳动。跑步发挥了它的作用时，我就迷失在了这颗跳动的心脏里。面对这个点（思考在这个点上停止，思想在这个点上出现），我不是在跑步，不是在真正地跑步。在这个点上，运动变形为跑步：思想出现在这个点上，开始活动。
1701703160
1701703161
在石山度过的那一天里，我也许第一次体验到了跑步的心跳——在我体外跳动的心，不是在我体内跳动的心。我不能理解（无论在当时还是在日后许多年）：这种经验将会重塑我生活中一些更重要的方面。体验跑步的心跳就是体验最强烈的经验之一，柏拉图也许会把它称作“善”的理念。也许必须经过很多年，跑步的心跳才会让我重新认识一种价值，儿童最了解那种价值。生活需要这种价值——从某种意义上说，失去了这种价值的成年人会贬值。我那天在石山上和布茨一起跑时，不可能领悟这个思想。当时，来自跑步的心跳的思想，跳跃在我头脑中寻常的位置上，太阳跳跃在伸向南方的浅蓝色海面上。
1701703162
1701703163
[1]位于英国威尔士格温特郡（现名布莱耐格温特郡）。
1701703164
1701703165
[2]南威尔士最高峰，海拔2907英尺。
1701703166
1701703167
[3]位于威尔士国家公园内。
1701703168
1701703169
[4]威尔士诗人。
1701703170
1701703171
[5]拉布拉多犬的寿命一般为12~15年。
1701703172
1701703173
[6]此词1963年后出现于美国和加拿大，主要指中学生和大学生运动员，略带贬义，即认为他们擅长体育，不善于学习文化知识。
1701703174
1701703175
[7]20世纪六七十年代爱尔兰足球运动员，此处比喻短跑高手。
1701703176
1701703177
[8]美国华盛顿州立大学体育教育系教授，丹麦哥本哈根大学奥古斯特·克罗学院教授。
1701703178
1701703179
[9]英国科幻小说家。小说《米德维奇布谷鸟》发表于1957年，根据它改编的电影《遭诅咒的村庄》又译作《魔童村》。
1701703180
1701703181
[10]此指作者已近50岁。
1701703182
1701703183
[11]英国物理学家、分子生物学家、生物生理学家。
1701703184
1701703185
[12]美国生物学家、神经科学家。
1701703186
1701703187
[13]斯坦福大学生物工程学、精神病学、行为科学教授。
1701703188
1701703189
[14]德国物理学家，美国麻省理工学院教授，2001年诺贝尔物理学奖得主。
1701703190
1701703191
1701703192
1701703193
1701703195
跑着思考：人、狗、意义和死亡 3.天生会跑
1701703196
1701703197
1999年
1701703198
1701703199
多年经验告诉我，每次跑步都有自己的心跳。心跳是跑步的本质，是跑步的实际；这是我体外的心跳，不是体内的心跳：风在我耳边呼呼地吹着，时强时弱。我跑在拉思莫尔半岛的金塞尔小镇，它位于爱尔兰南部海岸中部地带的正中。风伴着我迈出的每一步：时起时落，永无停歇，呼呼作响，安静，呼呼作响，安静。还有几只狗跟我一起跑。我正和狼狗布勒南、它的伴侣尼娜以及它的女儿苔丝一起跑。它们的12只脚发出“啪——啪——啪”的响声，48个脚趾发出“嗒——嗒——嗒”的声音，就像上了珐琅的节拍器，敲出了我们在这个碎裂、褪色、坑洼不平的柏油碎石路面上已跑的距离和已用的时间。我听见了三种“呼哧——呼哧——呼哧”的喘息声，听见了三条链子发出的“叮当——叮当”声。这些声音，与我耳边“呼呼作响，安静”的循环融为了一体。
1701703200
1701703201
这些狭窄、弯曲的乡间小路上，汽车很少。我可以让那几只狗任意地跑。它们在我身后跑，或远或近，什么地方都行，就是绝不能在我前面跑。这是规矩。这并不涉及主宰权，而完全是为安全起见。但它们毕竟合上了我的节奏，毫不费力地跑在我身边，游魂般地游动在地面上。此外，跑步还是可变的，总在变化。路两边开花的灌木树篱，以及夏日高耸的树篱，无不充满了躁动的生机。一阵使人满怀希望的窸窣声，也许是一只田鼠、地鼠、野兔或家鼠发出的，把狼狗布勒南吸引了过去。它先用爪子刨地，这只犬科动物希望自己被人化、被固定，成为变作了峨参的毛茛科灌木，让自己全身都消失。后来，它又两爪空空地返回狗群，跟上节奏。这样的中断和重返是跑步的心跳的组成部分，在跑步过程中一次次地重复着。
1701703202
1701703203
我们现在快跑到兔子住的那个地方了：它就在拐角处，而400大步之外，灌木树篱隔开了一块场地。被当作场地入口的是两个笨重、腐烂的草垛，它们在那里的时间比我们更长。草垛之间是个养兔场。一如既往，兔子会尽量利用爱尔兰微弱、含蓄的夏日阳光。在这些地方，含蓄差不多像阳光一样受人欢迎。我们一拐过弯，我就感到那群狗兴奋了起来。我们离那里还有300大步远，但它们却慢慢地向我施压，想让我跑快一点儿。布勒南把鼻子伸到我面前，试探我的态度。我吼了一声：“回去！”心里却在笑，猛然翘起了我的大拇指。几秒钟后，尼娜做了同样的尝试。这是一种策略。先由一只狗出场，再由另一只出场：轮番试探我。我又吼了一声：“再等一会儿！”接着，过了令人极为痛苦的一小段时间，我放松了紧张情绪：“接着跑吧！”我们很快跑完了剩下的距离。这是一种用来快速完成任务的方法，令人愉快。我需要它。我可怜巴巴地跟在那些狗后面，跑到了草垛那里，几只狗已经在我眼前散开了：布勒南朝一个方向跑，尼娜朝另一个方向跑，苔丝朝第三个方向跑——那是一场疯狂的追逐、猛咬和脱逃，但毫无成效——这些奔跑中，没有一只兔子受到伤害。它们也许听见了我们一路传来的嘈杂声。我们到来后，它们就耐心地等在洞旁，丝毫没有觉得意外，或许还有几分愉快。其实，我不知道是不是这样。我弯下腰，气喘吁吁，频频觉得有点儿恶心，但兴高采烈。那些狗一起朝我跳了过来，伸出舌头，眼里闪烁着兴奋：那很有趣，明天的运气会更好。几分钟后，我们回到了路上，我们一行那种和缓的节奏又自行出现了。
1701703204
1701703205
我27岁时，确实做过很蠢的事。其实那一年我做过很多蠢事，但我只记得这一件，因为它无意间造就了我日后的生活进程。最初见到（和认识）布勒南时，我是阿拉巴马大学哲学系的年轻助教，它才六个星期大，是狼狗家族中一只笨笨的小泰迪熊。至少，我是把它作为狼狗买来的，但它很可能是混种的狼犬。不管它是什么，它都长大了。
1701703206
[
上一页 ]
[ :1.701703157e+09 ]
[
下一页 ]