1701703250
我已到了这样的年纪：若不跑步，我的臀部就会瘪下去。我的内脏会变大，臀部会变得扁平。我已经是这样的人了。若不跑步，我的肩部会变宽，体毛会增多，越来越像大猩猩。若不跑步，我便会退化（至少在身体方面）成猿猴，而进化若没有使臀部变大，我便会是那样的猿猴。跑步保持了我与一种鲜明的人类特征的联系——我的大臀的人类属性。
1701703251
1701703252
臀部永远与我相伴——无论我变成了什么，我的臀部都在，它也在时时提醒我：就我的生活而言，我身体构造的设计是多么差劲。人类——至少是人类那些公认的大臀先驱——最早见于大约200万年前的化石记录。直到大约1万年前才出现了农业。在其余的199万年中，我们只是靠狩猎和采集为生的人。我们若把目前人类从祖先到目前的演变想象为时钟上的24小时，那么惯于久坐的、现代的我——在一天的大部分时间里坐着，吃些栽种的、由别人摘下来的食物（我年轻时，则是吃那些被饲养、再被宰杀的食物）——则至多是在午夜前几秒钟才出生的。
1701703253
1701703254
罗兰·柯戴（Loren Cordain）[3]说：靠狩猎和采集为生的男性，在其每天的身体活动中，每克体重消耗的热量大约通常是25千卡。现代久坐办公室的人，每天每克体重消耗的热量通常少于5千卡。在工作日中增加3公里的步行，只能给每天每克体重增加不到9千卡的热量消耗。只有引进一些更强有力的锻炼形式（例如以12公里时速跑60分钟），才会开始产生我们石器时代的祖先们达到的体能消耗。
1701703255
1701703256
不用说，我们是进化过程的产物。完成进化需要漫长的时间，即使进化也许不像人们想象的那么缓慢，从进化的角度说，10000年仍然不过是一眨眼的工夫。以往的10000年里，我们身上发生的一切生物学变化都比较小。一个不可避免的结论似乎是：我们现代久坐的生活，并不是为人类的身体设计的，至少从生物学上说，我们的身体构造很不适于这种久坐的生活。臀部有助于让人坐着，这是个普遍的错误概念——虽然普遍流行，深入持久，但它仍然是错误的概念。相反，臀部似乎有助于奔跑。我们经历了进化，变成了现在的我们，我们就是最快乐、最健康的。
1701703257
1701703258
跑在我身边的，就是这条真理的活生生的表现。我们跑下一条很陡的小路，它向左拐，把我们带到了查尔斯堡。这是一座星形城堡，建于17世纪，如同爱尔兰的许多事物一样，它也属于古老得多的林库兰堡。这座城堡处于我们跑步的线路上，标志着这次过山车式跑步的最低点。我们沿着弯路跑，城堡的南墙和西墙——斗鸡场城堵和魔鬼城堵——赫然出现在我们眼前，预示我们应当快速转弯。至少，我们若没有攀登东面一座陡得吓人的小山，本来会跑得快一些，再沿着一条回家的长路，跑回诺克达夫小屋去。
1701703259
1701703260
在这个山坡上，我必须当心。一则威尔士谚语说：“老年不是独自来的。”最近，我的老年初期已随着小腿的某种问题到来了。跑下这么陡的山坡，相当于我体重7~12倍的重量被放在了每一大步上，而在过去的六个月里，我的左小腿已有两三次出过问题（我在恢复期间不得不买一辆山地自行车，好去训练那些狗）。我穿上新跑鞋，怀着新的谨慎，从以前从山坡上往下冲变成了小心慢走。在山脚下，在魔鬼城堵的阴影里，我松弛（但愿这个词还算准确）了下来，准备爬山回家。
1701703261
1701703262
尼娜身上带着牧羊犬的标志，但它的肩膀很粗壮，满是肌肉，而它的桶状胸也表明它属于那种为了拖曳而养的狗。其实，它是狼族一次巨大分裂的产物，据当今的估计，狼族的那次分裂发生在15000~30000年前（对，当今的估计就是这么精确）。它表现为随机突变和自然选择。没人能断定它为什么发生，但这似乎是看似最可信的解释。由于简单的基因变异，一些狼的逃跑域值距离降低了。换句话说，它们比一般的狼更能忍受这些新的、陌生的、大臀的猿类去接近它们。其结果是：它们遇到了一些明显的危险，也获得了某些机会以逃避它们那些较谨慎的同类。这些狼开始特化，终于能吃那些猿类不吃的东西了。它们变成了食腐动物。一些狼早就学会了这一点：若打不过那些大臀的猿类（事实证明正是如此），就必须加入它们。
1701703263
1701703264
剩下的就是历史了。只要稍微一想，我们便会相信这种进化策略取得了多么难以置信的成功：地球上的狗有4亿只，而狼只有40万只，这就是无可置疑的证据。作为其新的小生态位的结果，狗的确发生了某种较小的表型变化。与其身体相较，其头部变小了一点：食腐动物的大脑通常都小于猎食动物的大脑。但在本质上，狗和狼是相同的：15000~30000年并不足以使进化喝完它的早餐咖啡，更不用说造就任何决定性的生物学变化了。正因如此，1993年以后，狼和狗才被归入同一个物种。
1701703265
1701703266
食腐动物能从跑步——我们一同进行的那种跑步，人犬同跑——获得什么益处呢？你可以理解为：对特化为能吃人类不吃之物的食腐动物来说，速度的瞬间爆发很有益处。人类可能是无法预知的。这样一种生灵，一英里一英里地以同样的节奏小跑，又有什么益处呢？但这么做若对尼娜这类动物毫无益处，它为什么这么乐此不疲呢？我们一起冲到门外，它知道了即将去跑时，为什么会兴奋得发狂呢？
1701703267
1701703268
你也许会认为养它就是为了这个。养德国牧羊犬就是为了牧羊，养爱斯基摩犬就是为了拉雪橇。这两种活动都涉及大量的奔跑。这话不假，但这并不是全部理由。热爱奔跑与犬种无关。除非狗被其人类主人毁坏——必须承认，这并非不常见——否则，狗就一定想要奔跑。至于它是猎狗还是狮子狗，都无关紧要：只要它知道了奔跑是什么，就一定会热爱奔跑。
1701703269
1701703270
真正的答案是：尼娜和其他所有的狗都来自某种古老得多的物种。尼娜身上的一小部分是以往的15000~30000年造就的，不仅如此，更重要的是，它还是以往的数百万年造就的。诚然，我喂它食物时，它很高兴；它也喜欢把它的窝设在我们那座透风的小屋的炉火前。但让尼娜最高兴的，却是精力充沛地在小路上搜寻野兔。尼娜在本质上仍然是狼狗：它做狼狗做的那些事情时最快乐，状态最好。
1701703271
1701703272
尼娜和我都来自某种古老得多的物种。我也许是有理性的动物，但因此我也是动物。我这种动物，不是以往的10000年造就的，而是那10000年之前的数百万年造就的。与狗同跑，就是我对自己人类属性的最清晰体验：这是“我是什么”与“我该是什么”的完美契合。沿着这些满是尘土的、蜿蜒、陡然下斜的小路，与狼狗一起跑，我回想到了如今之我的“形式因”和“材料因”：一只大臀猿猴，天生会跑。
1701703273
1701703274
我（和跑步同伴）跑步时，产生的想法并不总是完全严肃的。这不一定是坏事。有时，这些想法带着几分滑稽意味，那就再好不过了，这不是因为它们告诉我的东西，而是因为它们展现给我的东西。“大臀猿类”这个假定无疑是正确的。
1701703275
1701703276
从动力因、形式因、材料因的角度做出的解释，都属于历史角度的解释。注意动力因时，历史是很晚近的——布勒南、尼娜和苔丝的破坏性努力的结果，完全是我最近的历史中出现的事件。若把注意力转移到形式因和材料因上，历史便远不那么晚近，而且会涉及一些生物的力和文化的力，它们把一团肉造就成了某种能跑一定距离的东西。尽管如此，无论是远是近，无论在近端还是在远端，在以往，这种力量还是把人类引向了当今。“大臀猿类”的假定包含着滑稽意味，也提供了一个重要线索，使我们知道了此类解释是多么值得怀疑。
1701703277
1701703278
“大臀猿类”的假定来自我的思想有时跟它们自己玩的一个游戏——“我来自某种古老得多的物种”的游戏。但你一开始玩这个游戏，你便不知道你为什么应当停下来或何时停下来了。例如，我们人类从树上下地时，我们是食腐动物，而不是以狩猎为生的动物。那么，我为什么把自己看作一只天生会跑的“大臀猿类”，而不是看作一只胆小、狡猾、快速奔跑、靠吃那些天生会跑的动物吃剩下的东西为生的动物呢？在那之前，在我们人类从树上下地之前，我们是攀行动物。我为什么把自己看作一只高于攀行动物、会跑的猿猴呢？这是不是因为我在时间上更接近呢？——在时间上，我离会跑的猿类比离食腐或攀行的猿类更近。但“在时间上更接近”若是个关键，我为什么不是一只成天坐着不动的猿猴呢？这种猿猴长出了膝盖，具有操纵的智能（它用这种智能指使其他猿猴去觅食），其大臀的确就是为了坐着。总有一天，我一定要把“我来自某种古老得多的物种”这个游戏玩到其逻辑的顶点，看看我会止于何处。
1701703279
1701703280
就算有办法绕过这个难题，就算有正当的理由认为我的身体构造属于以狩猎为生的猿类，也仍然存在另一个更常见的难题。“我来自某种古老得多的物种”的游戏假定：对我这个物种带来的问题，根据生物学的历史可以做出毫不含糊的回答。但它若没有做出这样的回答，那会怎样呢？相反，我的生物学历史若证明：我是由许多不同的物种胡乱混合而成的，作为其结果的整体刚刚能维持生存和个体完整，那又会怎样呢？人们有时以为，进化过程中若形成了臀部、小腿、双脚等东西，那么无论这些东西是什么，它们都是为了完成手头工作而做出的完美设计。这个看法忘记了一点：进化与其说是生命的建筑师，不如说是为生命打杂的人，这个打杂者的能力值得怀疑，也犯过大量错误，此外，他还发现自己服务于一位吝啬的顾客。他可以在这里抹一点漆，在那里抹一点漆，但绝不允许他篡改已有的结构。这就是进化发现自己一向所处的位置。那位吝啬的顾客叫作“生存”。你若大大地篡改了已有的结构，即现有的生物，生存就完全变成了它并不想成为的事情。生命的结构一旦发生了重大改变，生命的飓风就会摧毁那些临时搭起的脚手架。这些变化必须是小型的：这个游戏就是渐进的增长。
1701703281
1701703282
因此以鱼的进化为例，鱼从前在海里快乐地游水，但当前的环境状况变化无常，而这意味着，长期躺在沙滩上伪装自己可能是个良策。所以鱼便侧躺在了沙滩上，而为了便于伪装，它渐渐变得越来越扁了。你的一只眼睛若整天都埋在沙子里，你会怎么对待它？那只眼睛在其所在之地根本没用。万物平等，而在万物进化的宏大格局里，万物却几乎从来不曾平等过。鱼若有两只眼睛，那会更好，因为可以用它们监视捕食者和猎物。因此进化便有两个选项：第一个选项是生成一只新眼，但那会使你付出代价。必须投入大量的肉体资源和神经资源，才能实现这个策略。第二个选项是启用你那只已有的、尚未用过的眼睛，其代价小得多。于是，进化便这样做了。比目鱼脸上那些奇形怪状的扭曲特征，就是这种进化史的证据，也证明了它体现的那种俭省的解决办法。以前以游水为生的鱼，其眼睛位于身体腹侧；而现在，大部分时间都待在沙子里的鱼，其眼睛发生了扭转，重新定位于现在的身体背侧。进化的运作与此很像。从不曾有人给它一张空白的纸，它只能胡乱地修补已有的东西。
1701703283
1701703284
所以我们必须假定：有一种树栖动物，也许由于环境状况的可供性或苛求，它们开始把越来越多的时间用于在陆地上行走。这虽然危险，却有可能使它们获益。没有人能真正地知道为什么会如此。一些推断认为：这是因为树木提供的食物——树叶，有时还有果实——已不足以维持其生存。另一些推断认为：这是因为我们的身体已变得太大，而树木已不能为我们提供足够的保护，使我们不受捕食动物的侵害。能负载我们体重的树枝，也能负载捕食动物的体重。但无论出于什么原因，一种小生态位被打开了，它为猿类愿意在陆地上行走提供了机会。我们那些最初居住于河畔林地具有人类特征的祖先，渐渐地扩大了他们的居住范围。在这个逐步扩张的过程中，我们那些祖先的腿更粗大、更有力量了——若没有为两腿提供力量和压载物的大臀部，粗大的腿又有何益呢？粗腿、大臀的猿类，其生存率高于那些腿较瘦、臀较小的猿类。因此大臀的基因便增多了，并遗传给了如今的我们。
1701703285
1701703286
但这里有个障碍。大臀仍是两条本质上属于猿类的腿之间的连接点，腿一端长着两只本质上属于猿类的脚。进化是打杂的小工，不是建筑师。它不得不利用已有的东西。应当承认，它一直都在利用双腿，也在利用双脚。它们现在已和我们祖先具有的腿和脚大不相同了，而我们的祖先和我们的猿类表亲都有那样的腿和脚。但尽管如此，进化还是不得不利用已有的东西，而即使在那个时候，那些东西的构造也并不十分完美。我们必须预期会出错。没有任何保证——远远没有——我们不能保证这些属于猿类的腿和脚，将能操纵这个新增压的臀部使它们去操纵的材料。即使这些属于猿类的腿和脚能够操纵那些材料，也根本不能保证我们所有的人都能如此，或者不能保证大多数人能够如此。
1701703287
1701703288
说到底，“天生会跑的大臀猿类”的假定是由一个信念激发出来的，相信进化找到了一种完美的解决办法，解决了一位十分吝啬的顾客向它提出的成本效益难题。要求提供一切，尤其是要求盲目的生物进化过程提供一切，这太过分了。随着时间的推移，进化的确或多或少地校正了事物。但是，这种“大臀的、用属于猿类的腿和脚奔跑的”物种却太新了（这是相较而言）。它根本不像心脏、肺和血液。进化有大量的时间去熨平这个物种造成的问题。这些事情需要时间，而进化若有足够的时间，用它造就人类的策略综合地解决这些问题，我会十分惊讶。其实，我们也许是断裂的动物[4]，即使在生物学的意义上也是如此。我们天生会跑吗？从距离恰当的进化论角度看，我们可能天生就会做许多事情，但那些事情也许全都互不相关。我们也许是杂交的物种，每一种有生命的东西都是如此。
1701703289
1701703290
对一切事物的第四种解释，即被亚里士多德视为最重要的解释，是事物的“目的因”。某个事物的“目的因”告诉我们该事物是什么。“动力因”告诉你做成或产生某个事物的是什么。这个余下的原因——亚里士多德称之为“目的因”——告诉你为什么制造这个事物。一切事物的“目的因”就是它们的原因。“目的因”就是行动的目的，就是做出行动的理由。
1701703291
1701703292
我似乎已经解释了跑步的“目的因”。我跑步是为了挽救我的屋子和财产，不让它们毁于先是一只、接着是两只、最后是三只犬科动物之腭。这当然很像是我跑步的“目的因”。与我同跑的犬类伙伴及其破坏性倾向，为我跑步提供了推动力——它们是跑步的“动力因”。此外，跑步的目的又是使它们变得愉快，愉快得足以不去吃我实际拥有的几样东西。我跑步的“目的因”，基于我保护我所剩的财产的愿望。我若不在乎那些财产——例如，我若不在乎布勒南会不会给沙发咬个洞（发生过这种情况），或者不在乎苔丝会不会咬断一台几乎是刚买的电视机的电源线（发生过这种情况，幸好我当时没有插上电源），或者不在乎尼娜会不会在一面隔断墙上咬个洞，大得能让它钻过去（发生过这种情况，尽管我不能完全保证有足够证据认定那是尼娜单独所为——它只不过是被抓到了现行），那么这几只狗的破坏倾向便根本不是我跑步的理由。
1701703293
1701703294
但这只是描述了我跑步的“目的因”，并没描述跑步本身的“目的因”。若说这就是我跑步的“目的因”，那么其他人跑步就也有各自不同的“目的因”。究竟有多少人跑步是为了防止一群狼狗不去破坏他们的财产呢？一些人会为了自己的健康跑步，另一些人为了缓解办公室（甚至家庭）的压力跑步。有些人跑步，是因为他们能在跑步中交友。还有些人跑步，则是因为希望在他们参加的赛跑中获得奖牌。即使我们聚焦于我个人，我引述的那个特殊的“目的因”也只能在我人生的某一时期起作用。这些理由都不是跑步的“目的因”，而只是我在某个既定时间跑步，或者你在某个既定时间跑步的“目的因”。
1701703295
1701703296
跑过查尔斯堡时，我向左转，跑上了一座很陡的山。这需要艰难地攀登数百码。在魔鬼城堵的阴影里，我顽强地艰难前行，时而向上，时而向下。但这根本不算什么。我向右转，再次朝山下跑，经过一座农舍和几座小屋，利用下坡收紧和放松我的肌肉。我本来可以继续朝山上跑，那座山很快就会变得平坦；我本来也可以比较轻松地朝着回家的方向再跑几英里。有些日子，我若病了，便会运用这个办法。我们继续下坡，在山脚下先向左跑，再向右跑。现在我们来到了跑步中一个虽然严酷、但很有利的部分。我从查尔斯堡就盼着这个部分，当时肾上腺素在我后背流过。我们在一座山的脚下，那座山向远方延伸，陡峭得令人生畏。从山脚仰望，那座山像是一堵墙，不像一座山。我的目标是尽快跑上这座山。我绝不能停下来，绝不能胆怯，我甚至绝不能慢下来。我若停了，怕了，慢了，这次跑步就失败了。这是个不可能达到的目标——但有时这就是最好的目标。
1701703297
1701703298
我直视着自己的脚。我若抬起头，便会觉得自己会仰面朝天地倒下去。那座山始于陡峭，然后是更加陡峭。我知道：我若起码意识到这一点，我若知道自己不得不跑多远，我若知道这种痛苦会持续多久，我便会停下来。我的双腿——它们带动着我，拖曳着我——就像着了火。我觉得自己的肺就像自动地从里到外翻了过来，正在尽力获取抗击乳酸燃烧所需的氧气。我继续跑，跑到下一个壶穴[5]，又到再下一个壶穴，最后是跑步全程中最艰难的一段。我跑到了山顶，斜坡开始变得比较平坦了，我终于完成这个任务了！不，难点在于此刻要继续跑，继续拖着两条腿往前跑。乳酸燃起的火仿佛蔓延到了体外，终于变成了一种遍及全身的麻木和衰竭。我的肺又开始工作了，继续拖着我的两条腿往前跑。这时，我突然感到头晕恶心，而这比我此前遇到的任何情况都糟糕。我有时会呕吐——并不经常，但也算够经常了，但我仍然坚持跑下去。那种遍布我全身的晕眩感，终于被温暖的成功感取代了。我大吼了几声，那几只狗围着我跳。接着，跑步那种缓慢、温和的节奏就再一次占了上风。
1701703299
[
上一页 ]
[ :1.70170325e+09 ]
[
下一页 ]