1701746091
1701746092
还好，她总算听到我说的话了，并不是真的没留意我说的是什么。在那一刻，一套播出已久的电视节目《童言无忌》（Kids Say the Darnest things）浮现在我脑海中。我决定进行一次小小的实验，于是很愉快地问道：“那为什么不可能把注意力转移过来，听听我说的话呢？”
1701746093
1701746094
“因为，”她低声说道，好像在告诉我一个天大的秘密，“我的注意力是我的，所以我不能把它给任何人。”
1701746095
1701746096
我想了想她这话中的意思，觉得她说的有一定道理。身为作家和人父，我不禁为女儿的语言表达能力感到骄傲。我想起了一本名叫《那些人生中最重要的道理我在幼儿园里都学过了》（All I Really Needed to know I Learned in Kindergarten）的书。我身体里那个浪漫的我认为，女儿关于注意力那漫不经心的宣言，是孩童特有的灵光一现，是神灵放在银盘中赐予我的礼物。巧合的是，当时我正在写一本书，谈的正是如何改善思维，怎样提高注意力。
1701746097
1701746098
毫无疑问，如今很多的流行文化都顺应了伊莎贝拉说的那句话，尽管她自己肯定不知道。我的意识属于自己，不属于其他任何人，这句话就像圣歌般到处流传，从摇滚乐到儿童卡通片插曲，都能听到这样的话。J. D. 塞林格（J. D. Salinger）在他的经典小说《麦田里的守望者》(The Catcher in the Rye)中就表明了这一态度。小说中充满了这样的问题：在降临人世之际，我们的注意力不都是白板一块吗？你的注意力不是仅仅属于你一个人的吗？难道不应该如此吗？你“白板”似的注意力难道没有被岁月污染吗？你此生的任务难道不是让意识重归纯净、原始的状态吗？还是我们注定要飞离那道众所周知的悬崖，并失去自己仅存的精神控制力，就像《麦田里的守望者》一书主人公霍顿·考尔菲德（Holden Caulfield）所说的那样，在我们成长过程中必然会经历这一切？
1701746099
1701746100
当然，让思想始终年轻这一说法不算新鲜了。让你的意识属于自己，这一观念也不算新鲜。那这种说法呢？把杂质从你的思想中去除，能让你的思维随着年龄增长变得更迅捷、更敏锐，甚至更真实吗？如果是这样的话，你会如何做？女儿天马行空的回答让我产生了各种各样的想法。
1701746101
1701746102
我体内作为教育者的那部分身份则提醒我，不要过早得出结论。在大学当了28年的老师，我已经习惯使用科学方法求证。我常常提出很多尖锐的问题，寻求更多的证据。我在学习武术中得到的训练，也促使我不急于得出结论。事实上，武术中有一条重要的原则就是，你一生的任务便是拥有年轻的身体和一百岁的思想。这显然与保持“年轻的思想”恰恰相反。尽管女儿有关注意力的宣言只能说是词语上的巧合，但我还是从中发现了一些有意思的东西。
1701746103
1701746104
我把这件事告诉了大学里的几位同事。他们对此事的回应显得热心而又愉快，他们认为，伊莎贝拉这随意的话语还蕴含着更深层次的意义。
1701746105
1701746106
几天后，我开始了进一步的探索研究……
1701746107
1701746109
“无心”，让思维像流水
1701746110
1701746111
师父描述的是一种思维境界，在日语中称为“无心（mushin）”, 意思是“没有任何思想活动”。古代的大师说，当一个人的注意力从某一活动转移到另一活动时，无心就在运行，此时没有任何思维产生。你的思维就像高度警觉的流水，填充着你所处环境中的每一处空隙。
1701746112
1701746113
25年前，在我刚开始学习武术不久，就对注意力的作用机制产生了兴趣，并把它与高速、缜密的思考联系在一起。当时，我学武术的初衷是强身健体。像其他习武者一样，我把时间大都花在学习与改进复杂的身体技巧与动作上，师父只是偶尔提示说还有其他的功课需要掌握。
1701746114
1701746115
一天，我师父看见我正努力记住一套看似舞蹈的武术动作。我想把这套动作表演得既虎虎生威，又姿态优美。但我发现，在做每个动作之前，自己都必须停下来考虑一下这个动作该怎么做。是先出左手呢还是先出右手？是向前迈出一步呢还是迈出两步？
1701746116
1701746117
“别思考，只集中注意力。”师父对我说。
1701746118
1701746119
就是这个词：注意力。我一直以为自己理解这个词，但却不知道这个词和其中的奥秘会成为决定我生活中很多方面能否成功的关键。直到那时，我都一直以为注意力就等于集中精神或思考，可师父改变了我的想法。
1701746120
1701746121
我点点头，但几秒钟后，我想了想他所说的话，便困惑起来。是我听错了吗？如果不思考，怎么可能对任何东西集中注意力？
1701746122
1701746123
那天下午回家时，我仍在回想师父说的话。于是我决定遵照他的建议试试看。当时正是美丽的深秋时分，空气中弥漫着苹果的清香，天际辽阔，第一场雪似乎很快就要飘落下来了。我扫视了一眼房子背后的院子，那里有我堆放了几个星期的绳索和木头，落叶已开始在它们周围堆积。我决定用耙子清理一下落叶，于是把全部的注意力都放在这项工作上。我记着师父说的关于注意力的话，并尽可能回忆起每一处细节。但我仍旧没有想明白，怎么可能不思考却集中注意力，可我还是愿意尝试一番。我的精神越来越集中。然而，我不但没有排空思绪，反而感觉脑海里像是打开了某个开关，想得更多了。事实上，我深深陷入对叶子、颜色、形状等东西的思考，浑然不觉自己正在耙树叶。这次实验的结果是，我被家里的狗叼出来的防烫垫绊倒了。我想，既然如此，这次小实验就到此结束吧。我转而又想，像这样集中注意力又有什么用处呢？
1701746124
1701746125
“没多大用。”听了我这个故事后，师父这样评论道。
1701746126
1701746127
他察觉到我心里有困惑，便大笑起来：“这就好比打网球，球以比汽车还快的速度飞向你，也好比某人以比闪电还快的速度转身回旋踢向你的头。你保持警觉状态，看着迎面过来的物体，立刻做决定，迅速做出回应。你看过冬季奥运会赛场上滑雪运动员飞驰下山时调整动作吗？看过职业网球选手比赛时满场跑动，做出非同寻常的击球动作吗？他们那样表现，纯粹是因为全身心投入其中，一切都是自发行为。”
1701746128
1701746129
师父描述的是一种思维境界，在日语中称为“无心（mushin）”, 意思是“没有任何思想活动”。古代的大师说，当一个人的注意力从某一活动转移到另一活动时，无心就在运行，此时没有任何思维产生。你的思维就像高度警觉的流水，填充着你所处环境中的每一处空隙。无心是令人无限向往的思维境界，每位习武之人都在努力企及。
1701746130
1701746131
师父深深吸了口气，然后看着我：“我不是让你完全停止思考，不是让你永远不再思考。”他补充道。
1701746132
1701746133
他只是想让我比以前少思考一些。他解释道，这样的话，在我真正思考的时候，思维就会更迅速，更高效，不会被其他想法束缚住。
1701746134
1701746135
他看出我仍旧很困惑，又说道：“当你‘迷失’在自己喜爱的电影中，你并没有真正地‘迷失’，对吧？你的思维反而大大敞开，实际上你的意识活动也很强烈。你会很放松，你会注意荧幕上出现的一切。那个时候，你就在那儿，但并没有去思考它。偶尔当你想去思考时，你的思维反而停止了。此时，你脑中想着事情，却会漏看屏幕上所发生的事情。明白了吗？”
1701746136
1701746137
“这样会很糟糕吗？”我问道。
1701746138
1701746139
“会，又不会，”他答道，“这得看你放弃的是什么。”
1701746140
[
上一页 ]
[ :1.701746091e+09 ]
[
下一页 ]