打字猴:1.701824288e+09
1701824288
1701824289 对他来说,风筝也十分有用,这一点在日后体现得淋漓尽致。他曾经有一次仰面躺在池塘的水面上,手里攥着一根线,让天上的风筝拉着他在水里漂来荡去。“当时我让一个小男孩帮我拿着衣服,”他回忆道,“我就让风筝拉着我穿过池塘,我一点儿也不费力,那给我带来的快乐简直难以想象。”
1701824290
1701824291 实际上,富兰克林还有一件童年趣事未被收录在自传当中。但70多年之后,他在巴黎却经常提起以博朋友一乐。当时,他遇到了一个吹口哨的男孩。富兰克林对那个能出声的小东西十分着迷,于是倾尽囊中所有买下了口哨。他的兄弟姐妹们知道后嘲笑他多花了3倍的价钱。“我哭得很伤心,”富兰克林回忆道,“口哨给我带来的痛苦和懊恼远比快乐多得多。”节俭对于富兰克林来说不仅是一种美德,更是一种乐趣。正如他在《穷理查历书》中写道:“勤奋和节俭不仅是聚集财富的手段,更是培养品德的方式。”
1701824292
1701824293 富兰克林6岁的时候,他们搬家了,离开了米尔克街上那幢只有两个房间却养大了14个孩子的老房子。新房子位于汉诺威街和联盟街的交汇处,地处市中心,仍然一半是住家,一半是作坊。与老房子相比,新房子要大得多。艾比亚当时45岁,随后她生了最后一个孩子——简。简是富兰克林最喜欢的妹妹,也是他一生的笔友。
1701824294
1701824295 尽管孩子很多,但乔塞亚的新房子足够大,因此,他可以请朋友来用晚餐。富兰克林回忆道:“他喜欢请些练达的朋友或邻居一起围坐在桌边,而且总是有意地谈些睿智或有用的话题,以提高孩子们的心智。”
1701824296
1701824297 这样的对话十分有趣,富兰克林在自传中写道,他“很少甚至完全没有”在意吃的到底是什么。这样的训练使其对食物一辈子都“不大感兴趣”,从而感到“十分方便”。但这一说法似乎有点儿不切实际。在他留下的手稿中,记录着很多在美国和法国享受美食的乐趣。
1701824298
1701824299 新家也使富兰克林有机会接触乔塞亚的哥哥老本杰明。他于1715年来到北美殖民地,当时已经65岁了,而和他同名的小侄子只有9岁。正如乔塞亚一样,老本杰明发现自己染色的手艺在北美殖民地似乎没有太多用武之地。但他没有向乔塞亚那样另学一门手艺,而是待在乔塞亚的家里写一些不入流的诗(其中包括一首124行的四行诗体自传)和富兰克林家族史(这个倒是十分有用),时不时地参加一些布道,逗逗自己的侄子。这使乔塞亚对他渐生反感。
1701824300
1701824301 伯伯老本杰明与富兰克林一起生活了4年。如果不是为儿子们着想,乔塞亚早就不理他了。最后,老本杰明搬到了自己儿子塞缪尔的家。塞缪尔是一个刀匠,也来到了波士顿谋生。若干年后,富兰克林在给妹妹简的信中幽默地回忆起了父亲和伯伯之间渐生的“争端和误会”。他从中得出的教训就是“远亲短聚才显亲”。在《穷理查历书》中,富兰克林更是将其总结为“客久招人烦”。
1701824302
1701824303 如果富兰克林去了哈佛
1701824304
1701824305 当初乔塞亚本打算让富兰克林当牧师。老本杰明对此深表赞同,因为他终于可以为自己多年来积累的二手布道词找到用武之地。几十年来,他一直在观察最好的牧师,并把他们的布道词以自己的方式速记下来。富兰克林日后打趣道:“他答应把所有速记笔记都给我,就好像我是一个储物箱一样。”
1701824306
1701824307 为了让富兰克林日后就读哈佛学院,乔塞亚在富兰克林8岁的时候把他送到了文法学校。科顿·马瑟和他的儿子塞缪尔也曾在那里就读。虽然最开始时基础并不好,但富兰克林一年后就已经由中等水平变为名列前茅,甚至准备跳一级。尽管取得了不小的进步,但乔塞亚最终改了主意,粗鲁地终止了富兰克林在文法学校的学习生涯。富兰克林在其自传中写道:“我父亲当时考虑到家里人口多,很难再承担昂贵的大学学费。”
1701824308
1701824309 以经济为借口并不能令人满意。当时这个家庭的家境还不错,而且多年来只有少数几个孩子还在家中需要抚养(实际上只有富兰克林和他两个妹妹)。文法学校根本不收学费,而以他的成绩很容易申请到哈佛学院的奖学金。如果富兰克林可以到哈佛上学,他入学那年一共有43名学生,其中只有7名学生家境比较殷实,有10个人家里是做小买卖的,还有4个是孤儿。哈佛当时每年拿出预算的11%作为给学生的补助,远比现在高得多。
1701824310
1701824311 实际上,乔塞亚做出这样的决定主要是出于其他原因。虽然可能不对,但乔塞亚当时觉得富兰克林不适合当牧师。富兰克林生性多疑、淘气、好奇、无礼。老本杰明认为要成为一名牧师,必须先去聆听布道。而富兰克林一直暗自取笑他伯伯的这一想法,甚至当成一辈子的笑料。富兰克林童年的很多逸闻趣事都表现出他机智、顽皮的一面,但没有一件可以体现他对宗教的虔诚。
1701824312
1701824313 相反,富兰克林的孙子讲述的一个故事则表明了富兰克林对宗教和祈祷这一清教徒标志性举动的戏谑态度。他孙子写道:“当富兰克林博士还是一个孩子的时候,他觉得父亲在每餐前后的祈祷十分无聊。有一天,他们家腌制了准备过冬的食物,本杰明对他父亲说:‘爸爸,我觉得你与其向上帝祈祷还不如向那个桶祈祷,这样还能节省点儿时间。’”
1701824314
1701824315 所以富兰克林就在两个街区之外的学校学习了一年的写作和数学。学校是由一位温和、务实的知名人士乔治·布朗创办的。富兰克林的写作十分不错,但数学实在不怎么样。缺乏教育成为富兰克林一生的心病,和缺少学术训练的短板一道成为限制他取得更伟大成就的障碍。因此,富兰克林终其一生只是一位有天赋的发明家,却没能如牛顿一样成为理论家。
1701824316
1701824317 假如富兰克林接受了正经的学术教育并考上了哈佛,事情会怎样?以图特洛特为代表的历史学家认为,如果真的如此,富兰克林的写作风格就不会那么“率直”、“易懂”,他的思想也不会“辛辣”、“新鲜”、“清晰”。实际上,哈佛的教育一直存在这样的缺陷,甚至还要严重得多。
1701824318
1701824319 但在缺乏证据的情况下就妄下结论,对富兰克林和哈佛来说都是不公平的。鉴于富兰克林活跃的思想和对权威的反感,他基本不可能像他父亲计划的那样成为一名牧师。实际上,如果富兰克林入学哈佛,那年他的班级一共有39名学生,只有不到一半的人最终成了牧师。即使他入学哈佛,可能会更叛逆,而不是被压迫得唯唯诺诺。要知道,当时哈佛的管理层正疲于处理校园内盛行的聚会、大肆吃喝等行为。
1701824320
1701824321 富兰克林天才的另一个方面体现在他兴趣广泛。从科学、执政,再到外交、传媒,富兰克林都能从实用而非理论的角度一探究竟。如果去了哈佛,富兰克林也未必会变得呆板、单调。因为当时在自由派人士约翰·李维立特治下的哈佛已经不再坚守清教徒的清规戒律。18世纪20年代,哈佛在开设古典文学、哲学理论课程的同时还开设了物理、地理、逻辑和伦理等课程。马萨诸塞议会还给哈佛捐赠了一个天文台,因此哈佛也开设了天文学相关课程。幸运的是,富兰克林获得了可以与求学哈佛相媲美的教育和启发:作为一个印刷工、出版商、新闻人的训练和经验。
1701824322
1701824323 发明家的起点
1701824324
1701824325 10岁的时候,富兰克林弃学回家,代替了哥哥约翰开始在父亲的店里帮忙。约翰当时在乔塞亚的店里学徒期已满,到罗得岛自己开店去了。富兰克林这辈子一共只接受了两年教育。烛皂店的活实在不好干。要把牛油煮沸,熬上几个小时,然后不停撇沫子,气味很难闻。此外,还要给蜡烛剪烛芯,把熬好的牛油灌进模子里。富兰克林明确表示不喜欢这项工作。相反,他对“航海表现出浓厚的兴趣”。他的哥哥小乔塞亚当时已经是一名水手。
1701824326
1701824327 因为担心富兰克林会步小乔塞亚的后尘当水手,乔塞亚领着富兰克林去拜访当时波士顿的其他手艺人,试图“看看我到底兴趣何在,好让我选一个陆地上的职业”。从那时起,富兰克林养成了对手艺人和商人终生的好感。而他对各种手艺的熟悉也使其在修修补补上很有天赋,这一点最终帮助他成为一名发明家。
1701824328
1701824329 乔塞亚最终得出了结论:富兰克林适合当一名刀匠,制制刀、开开刃什么的。因此,富兰克林就开始在老本杰明的儿子塞缪尔那里当学徒,起码干了有一阵子。但塞缪尔要求乔塞亚付学徒费,这令乔塞亚觉得很不舒服,尤其是原本老本杰明寄住在乔塞亚家的那段时间里两人间就已经产生了隔阂和不快。
1701824330
1701824331 于是,1718年,富兰克林结束了在塞缪尔那儿的学徒生涯,转而给自己的哥哥詹姆斯当学徒。与其说是故意为之,还不如说乔塞亚因为气愤而违约。詹姆斯当时21岁,刚刚从英国回来,准备开创自己的印刷生意。起初,富兰克林对是否给詹姆斯当学徒十分犹豫,因为他已经12岁了,比一般开始当学徒的岁数要大一点儿,而且他哥哥要求签约9年,比平常合同要多出两年。最终,富兰克林还是答应了,尽管这意味着他结束学徒的时候已经21岁了。
1701824332
1701824333 在伦敦,詹姆斯观察到有很多潦倒文人写诗,然后在咖啡馆里叫卖。他觉得这也是门生意,因此,在让富兰克林排版的同时还让他写诗。在哥哥的鼓励下,富兰克林写了两首叙事诗,都与海洋有关:一首是关于一个家庭在事故中不幸丧生,另一首则是关于海盗“黑胡子”的故事。这两首诗“卖得还不错”,富兰克林回忆道:“满足了我的虚荣心。”
1701824334
1701824335 赫尔曼·梅尔维尔曾评价富兰克林:“事事精通,就是诗写得实在不怎么样。”实际上,富兰克林的父亲也这样认为,因此打碎了富兰克林的诗人梦。“我父亲却打击我,嘲笑我的诗作,还告诉我诗人一般都很穷,所以我没能成为诗人。即使当了,估计也就是一个三流诗人。”
1701824336
1701824337 富兰克林开始做学徒的时候,波士顿只有一份报纸《波士顿新闻通讯》。该报创办于1704年,其所有者是一位成功的印刷商约翰·坎贝尔,他兼任波士顿的邮政局局长。如果媒体同时拥有制作和发行的渠道,无疑将会占据很有利的位置,时至今日也是如此。坎贝尔与当时其他北美殖民地的邮政局局长们组成了一个庞大的网络,覆盖从新罕布什尔到弗吉尼亚的广大地区。与其他印刷商不同,运输他的书和报纸是免费的。而网络中其他邮政局局长则为报纸新闻提供了固定来源。此外,由于具有官方的身份,因此坎贝尔声称他的报纸“由官方授权出版”。这是一个很重要的证据,表明当时的新闻业还没有独立意识。
[ 上一页 ]  [ :1.701824288e+09 ]  [ 下一页 ]