1701824370
1701824371
班扬的中心思想就是“历程”,这也是清教主义、启蒙运动乃至富兰克林本人一生的重点所在。每个人,乃至整个人类,都在实践中获取知识和智慧,不断前行,自我完善。《天路历程》的开头就写道:“当我走在茫茫的旷野中……”也就奠定了文章的基调。甚至对于最虔诚的基督徒来说,这一历程并不仅是上帝的旨意,实际上也是人类通过自我奋斗或团结协作战胜困难的过程。
1701824372
1701824373
富兰克林另外一本最喜欢的书是普鲁塔克的《希腊罗马名人传》。要知道他只是一个12岁的小孩,有这样的品位实在让人吃惊。该书的主要观点是可以通过个人努力推动历史进步。与班扬笔下的“基督徒”一样,普鲁塔克笔下的英雄们也很值得尊敬。他们都认为个人的努力可以带来人性的进步。富兰克林开始认识到,历史是由人创造的,并非是不可改变的。
1701824374
1701824375
这一观点与加尔文教派中的某些观点有所冲突,如人的原罪和不可救赎。当富兰克林接触到很多启蒙运动观点的时候,他逐渐放弃了对加尔文教派的信仰,转信自然神论。然而清教派中很多观点仍然在他身上留下了深刻的印记,特别是实用主义、善于交际和集体主义等。
1701824376
1701824377
这些在富兰克林经常引用的一本书中论述得淋漓尽致,那就是《论行善》。《论行善》是马瑟所著的一本400页左右的小册子。多年以后,富兰克林曾在给马瑟之子的信中写道:“如果说我是一个有用的公民的话,大部分要归功于这本书。”富兰克林的第一个笔名“塞伦斯·杜古德”(意为“寂寞的行善者”),就是取自此书和马瑟一次著名的布道《缄默:寂寞的受难者》。
1701824378
1701824379
马瑟号召社会上所有人团结起来,合力造福社会。他还创建了一个社区进步团体,名为“家庭联合会”,富兰克林的父亲也加入其中。他还组建了青年人俱乐部和改革协会,推动当地法律的完善,为穷人提供援助,鼓励大家信仰宗教。
1701824380
1701824381
马瑟的观点其实是受笛福所著的《论计划》一书的影响。这也是富兰克林最喜爱的书之一。《论计划》出版于1697年,笛福在书中提出了很多关于建立社会公益组织的设想,而这些在不久之后也都被富兰克林在费城一一实现了:消防队、提供养老金的海员互助会、为老人和孀居之人提供资助的慈善项目以及教育中产阶级子女的学校。笛福在书中还以其一贯幽默的口吻提出要建立一个收容智力低下者的机构,而费用则来自作家的纳税,因为他们的智慧生来就多过那些可怜人。
1701824382
1701824383
笛福最进步的观点之一就是认为否定妇女平等和受教育权利的行为是“无知的”和“非人道的”。他在书中讽刺了男权主义的观点。当时,富兰克林正在和“另一个爱读书”的小伙子约翰·克林逊进行辩论,将其作为提高智力的手段之一。他们选择的第一个题目就是关于妇女的教育问题。克林逊认为女性不适宜接受教育,而富兰克林“坚决表示反对”,这种反对并非完全是出于理性的考虑,“而是为了争辩而争辩”。
1701824384
1701824385
与克林逊进行争辩的结果就是,富兰克林逐渐认识到了争辩的坏处,开始刻意地将自己塑造成一个谦和、容易相处的人。随着时间的推移,富兰克林逐渐从中受益,他显得越来越有魅力,很少树敌,善于掌控局势,话语也很令人信服。他在自传中总结道:“争辩是一个非常不好的习惯,让人心生厌恶,甚至树敌。”从此以后,富兰克林对争辩很是不屑:“我发现,除了律师、大学里面的人,以及在爱丁堡市长大的各色人等之外,智者很少争辩。”
1701824386
1701824387
相反,在阅读了很多关于苏格拉底通过温和的质疑说服他人的辩论书之后,富兰克林“不再粗鲁地对抗”,而是采用了一种“表面上更温和”的苏格拉底式的辩论法。通过提出一些温和的问题,富兰克林逐步引导他人赞同自己的观点。“我发现我所使用的方法让自己最为安全,对他人来说冒犯最少,因此我乐在其中”,尽管他随后对苏格拉底的方法做了一些改进,放弃了一些令人恼怒的策略,但是他仍然采用这种温和的、间接的方式,而不是在辩论中针锋相对。
1701824388
1701824389
寂寞的行善者:富兰克林的作家之路
1701824390
1701824391
富兰克林与克林逊关于女性教育问题的争论有时是以写信的方式进行的。他父亲偶然看到了他的信。尽管乔塞亚并不表示支持任何一方(在实际生活中也是如此,他让每个孩子接受的教育都不多,这样在男孩和女孩之间形成了平衡),他还是批评了富兰克林的文章说服力不强。为此,早熟的富兰克林通过阅读《旁观者》以逐步提高自己的写作水平。
1701824392
1701824393
《旁观者》是1711~1712年在伦敦非常流行的杂志,以约瑟夫·艾迪生和理查德·斯蒂尔针砭时弊的妙文闻名于世。文中充满了人文关怀和启发意义,且十分清晰。正如艾迪生所言:“我试图将道德与才智二者结合起来。”
1701824394
1701824395
富兰克林想了一个好办法来提高自己的写作水平:他挑了几篇文章,做了一些简短的笔记,然后把它们放在一边;几天之后,试着用自己的话把文章的观点复述出来,与原文比对。有时候他还故意打乱笔记的顺序,以自己的逻辑把文章组合起来。
1701824396
1701824397
他还将很多文章改成诗歌,借以扩充他的词汇量(他自认为能够如此),因为这样他就必须绞尽脑汁地去想一些词意相同但发音、重音不同的词语以符合韵律。几天之后,他再把诗改回文章,并与原文比较。如果发现有错误的地方,就马上改正。“但有时也幻想在某些次要的细节上,我有幸改进了原文的论述方法或是语言,并乐在其中。这给予我很大的鼓励,认为自己将来或许能够成为一位不错的英语作家,我对此抱有很大的信心。”
1701824398
1701824399
通过这种练习,他不仅让自己成为一个“还不错”的作家,更成为北美殖民地最受欢迎的作家之一。他自学并借鉴了艾迪生和斯蒂尔的写作手法,形成了自己独特的写作风格:风趣幽默、亲切近人,虽失之文藻,但明晰直白。
1701824400
1701824401
于是,就产生了塞伦斯·杜古德。当时詹姆斯的《新英格兰报》刻意模仿《旁观者》的风格,以大胆、匿名的杂文作为自己的特色。他的印刷店吸引了很多年轻人,他们聚在一起,互相品评文章。富兰克林很希望成为其中的一员,但是他深知詹姆斯对他的妒忌和多疑,不会允许其加入。“听到他们说报纸很受欢迎后,我十分兴奋,跃跃欲试。”
1701824402
1701824403
因此,富兰克林刻意掩饰了自己的笔迹,写了一篇匿名文章,夜里把它塞进了印刷店的门缝里。第二天,那些人聚会的时候谈起了这篇文章。当富兰克林听到他们对自己的文章大加赞扬的时候心里一阵狂喜。最终,这篇文章出现在了1722年4月2日出版的《新英格兰报》的头版。
1701824404
1701824405
富兰克林文章中的人物完全是杜撰的。塞伦斯·杜古德夫人是一位居住在乡村的寡妇,这个略显一本正经的人物实际上却出自一个只有16岁、尚未结婚且从没有踏出波士顿一步的年轻人的笔下。且不说文章本身质量上佳,单单是富兰克林能以一个女人的口吻将事情说得如此有理有据、让人信服就足以令人叹为观止了。这显示出了他本人的创造力和对女性的欣赏。
1701824406
1701824407
文章一开始就呈现出典型的“艾迪生风格”。艾迪生在《旁观者》发表的第一篇文章就写道:“我发现读者很少直接关注一本书的内容,他们总是先把注意力放在作者身上,试图搞清楚他们是白人还是黑人,性格如何,是否婚配。”富兰克林在某种程度上也模仿了这一写法,在这篇自述式的文章开头写道:“现在大多数人品评一本书的时候,他们从不忙着对书本身内容下结论。除非他们弄清楚作者到底是何许人也,是穷是富,年轻还是年老,到底是一个学者还是一个手艺人。”
1701824408
1701824409
杜古德系列文章之所以在美国文学史上占有重要的位置,是因为它开创了美国幽默文学的先河。在富兰克林的笔下,民间故事和敏锐的观察被巧妙结合起来,以一种幽默而又朴实的口吻娓娓道来。这种叙事风格也深刻影响了此后的美国文学家,如马克·吐温和威尔·罗杰斯。比如,在文章的第二段,塞伦斯·杜古德讲述了她所崇拜的牧师向她求婚的经过:“在数次向那些高贵的女人们求爱未果,而且厌恶了漫无目的的来回奔波后,他突然毫无征兆地向我投来了充满爱意的目光……当一名男子开始追求异性的时候,他就会变得比一生中任何时候都要愚蠢可笑。”
1701824410
1701824411
富兰克林对杜古德夫人这个人物的塑造远超过了一个16岁男孩应有的能力。“我的确可以被轻易地打动,再次步入婚姻的殿堂,”杜古德夫人宣称,“我有礼貌、和蔼、幽默(除了第一次失败的笑话)、漂亮,有时还有点儿小聪明。”“有时”这个词用得确实十分老到。在谈及自己的信仰和喜好时,富兰克林笔下的杜古德夫人所陈述的内容,日后在富兰克林本人的推动下,成为整个美国特征的一部分:“我是一个坚决反对专制政府和独裁权力的人。我十分珍视这个国家所需的权利和自由,即便是轻微侵犯这无上价值的行为都会让我热血沸腾。我生来就喜欢观察世界,挑别人的刺儿,这是我的优点之一。”实际上,这也是富兰克林的真实写照,更是一个典型的美国人形象。
1701824412
1701824413
1722年4~10月,富兰克林以杜古德夫人的口吻一共发表了14篇文章。其中一篇十分精彩,以半纪实半揭露的口吻调侃了那所他一度梦寐以求的学院。富兰克林大部分文法学校的同班同学都上了哈佛,而这些人当初远不如他。富兰克林好好地调侃了一下他的同学和哈佛学院。富兰克林通过杜古德夫人回忆自己的梦对哈佛进行了讽刺。这实际上借鉴了《天路历程》一书的写作手法。而艾迪生也曾经在《旁观者》上以此种方式撰文,以一个银行家的口吻回忆了名叫“公共信用”的纯洁女孩的故事。富兰克林也看到了这篇文章。不过与班扬相比,艾迪生的手法则拙劣得多。
1701824414
1701824415
在故事中,在考虑是否要让儿子去哈佛念书的时候,杜古德夫人在苹果树下睡着了,她在梦中来到了这所知识的殿堂。杜古德夫人首先发现把自己儿子送到哈佛念书的那些人“首先考虑的是自己的钱包里面有多少钱,而不是自己的孩子到底有多少天赋,所以我发现很多,甚至大部分学生是懒惰、无知的家伙”。门卫是“两个结实的大个子,名叫‘富有’和‘贫穷’”,而只有获得“富有”的准许才能入内。大部分学生在学校只是忙着和名叫“懒散”和“愚昧”的姐妹花调情。“他们只学会了如何装扮自己,怎么显得举止大方(这在舞蹈学校也能学到),在支付了大量的费用和烦恼之后,他们就这样回了家,还是和以前一样呆头呆脑,只是变得更加自负和目中无人了。”
1701824416
1701824417
富兰克林当时深受马瑟和笛福关于组织民众自愿互助会思想的影响。因此,在杜古德夫人系列文章中,有两篇是关于单身女性的救助问题。在其中一篇文章中,杜古德夫人提出了这样一个建议,对于像她这样孀居的女人,应该建立一个保险救助机制,而资金的来源是已婚夫妇的捐赠。在接下来的一篇文章中,杜古德夫人将这一设想应用到老处女身上。她提议建立一个互助社,任何年满30岁但尚未结婚的单身女性都将获得500英镑的现金补助。但有一个前提条件,杜古德夫人补充道:“任何申请并获得资助的女人,如果幸运地结了婚,就必须一个小时就让自己的丈夫高兴一次(通过夸奖丈夫的方式)。初次违反规定,需要将自己所获得的补助的一半退回互助社,再犯的话就要全部退回。”在这两篇文章中,富兰克林的态度与其说是一本正经,倒不如说是调侃。但正如我们所见,当富兰克林成功地在费城开创了自己的事业时,其关于建立民间组织的热情得到了最热烈的迸发。
1701824418
1701824419
1722年夏,富兰克林的虚荣心再一次得到了极大的满足。当时他哥哥詹姆斯因为质疑马萨诸塞当地政府在处理海盗问题时的做法,被当地政府以“藐视权威”为名,未经审判就处以3个星期的监禁。在此期间,富兰克林掌管了报纸的相关事务。
[
上一页 ]
[ :1.70182437e+09 ]
[
下一页 ]