1701824408
1701824409
杜古德系列文章之所以在美国文学史上占有重要的位置,是因为它开创了美国幽默文学的先河。在富兰克林的笔下,民间故事和敏锐的观察被巧妙结合起来,以一种幽默而又朴实的口吻娓娓道来。这种叙事风格也深刻影响了此后的美国文学家,如马克·吐温和威尔·罗杰斯。比如,在文章的第二段,塞伦斯·杜古德讲述了她所崇拜的牧师向她求婚的经过:“在数次向那些高贵的女人们求爱未果,而且厌恶了漫无目的的来回奔波后,他突然毫无征兆地向我投来了充满爱意的目光……当一名男子开始追求异性的时候,他就会变得比一生中任何时候都要愚蠢可笑。”
1701824410
1701824411
富兰克林对杜古德夫人这个人物的塑造远超过了一个16岁男孩应有的能力。“我的确可以被轻易地打动,再次步入婚姻的殿堂,”杜古德夫人宣称,“我有礼貌、和蔼、幽默(除了第一次失败的笑话)、漂亮,有时还有点儿小聪明。”“有时”这个词用得确实十分老到。在谈及自己的信仰和喜好时,富兰克林笔下的杜古德夫人所陈述的内容,日后在富兰克林本人的推动下,成为整个美国特征的一部分:“我是一个坚决反对专制政府和独裁权力的人。我十分珍视这个国家所需的权利和自由,即便是轻微侵犯这无上价值的行为都会让我热血沸腾。我生来就喜欢观察世界,挑别人的刺儿,这是我的优点之一。”实际上,这也是富兰克林的真实写照,更是一个典型的美国人形象。
1701824412
1701824413
1722年4~10月,富兰克林以杜古德夫人的口吻一共发表了14篇文章。其中一篇十分精彩,以半纪实半揭露的口吻调侃了那所他一度梦寐以求的学院。富兰克林大部分文法学校的同班同学都上了哈佛,而这些人当初远不如他。富兰克林好好地调侃了一下他的同学和哈佛学院。富兰克林通过杜古德夫人回忆自己的梦对哈佛进行了讽刺。这实际上借鉴了《天路历程》一书的写作手法。而艾迪生也曾经在《旁观者》上以此种方式撰文,以一个银行家的口吻回忆了名叫“公共信用”的纯洁女孩的故事。富兰克林也看到了这篇文章。不过与班扬相比,艾迪生的手法则拙劣得多。
1701824414
1701824415
在故事中,在考虑是否要让儿子去哈佛念书的时候,杜古德夫人在苹果树下睡着了,她在梦中来到了这所知识的殿堂。杜古德夫人首先发现把自己儿子送到哈佛念书的那些人“首先考虑的是自己的钱包里面有多少钱,而不是自己的孩子到底有多少天赋,所以我发现很多,甚至大部分学生是懒惰、无知的家伙”。门卫是“两个结实的大个子,名叫‘富有’和‘贫穷’”,而只有获得“富有”的准许才能入内。大部分学生在学校只是忙着和名叫“懒散”和“愚昧”的姐妹花调情。“他们只学会了如何装扮自己,怎么显得举止大方(这在舞蹈学校也能学到),在支付了大量的费用和烦恼之后,他们就这样回了家,还是和以前一样呆头呆脑,只是变得更加自负和目中无人了。”
1701824416
1701824417
富兰克林当时深受马瑟和笛福关于组织民众自愿互助会思想的影响。因此,在杜古德夫人系列文章中,有两篇是关于单身女性的救助问题。在其中一篇文章中,杜古德夫人提出了这样一个建议,对于像她这样孀居的女人,应该建立一个保险救助机制,而资金的来源是已婚夫妇的捐赠。在接下来的一篇文章中,杜古德夫人将这一设想应用到老处女身上。她提议建立一个互助社,任何年满30岁但尚未结婚的单身女性都将获得500英镑的现金补助。但有一个前提条件,杜古德夫人补充道:“任何申请并获得资助的女人,如果幸运地结了婚,就必须一个小时就让自己的丈夫高兴一次(通过夸奖丈夫的方式)。初次违反规定,需要将自己所获得的补助的一半退回互助社,再犯的话就要全部退回。”在这两篇文章中,富兰克林的态度与其说是一本正经,倒不如说是调侃。但正如我们所见,当富兰克林成功地在费城开创了自己的事业时,其关于建立民间组织的热情得到了最热烈的迸发。
1701824418
1701824419
1722年夏,富兰克林的虚荣心再一次得到了极大的满足。当时他哥哥詹姆斯因为质疑马萨诸塞当地政府在处理海盗问题时的做法,被当地政府以“藐视权威”为名,未经审判就处以3个星期的监禁。在此期间,富兰克林掌管了报纸的相关事务。
1701824420
1701824421
富兰克林曾经在自传中吹嘘:“我掌管了报社。我在报纸上大胆地批评当权者,这些文章得到了我哥哥的赞赏,但其他人对我的印象开始变坏,认为我这样一个有才华的年轻人变得喜欢讽刺诽谤。”实际上,当时除了报纸上登出的一封詹姆斯在监狱里写给读者的信,在富兰克林所负责的三期报纸上没有任何直接质疑当地政府的内容。如果非要找出此方面内容的话,杜古德夫人系列文章中有一篇完全引用了一家英国报纸的文章,表示对言论自由的捍卫,勉强可以算得上。文章中声称“没有思想自由就不会有思想,没有言论自由就不会有公众自由”。
1701824422
1701824423
实际上,富兰克林所声称的“批评”发生在詹姆斯出狱一周之后。当时他以杜古德夫人的口吻发表了一篇文章,激烈抨击了当地政府,这也许是他一生中言辞最为激烈的一次。杜古德夫人公开质疑:“对于国家来说,伪善的宗教势力和民众公开的反对哪个更危险?”
1701824424
1701824425
不出所料,富兰克林笔下的杜古德夫人得出了这样的结论:“我认为两者中那个以宗教当幌子的伪君子更危险,特别是当这个人占据政府高位之时。”这直击清教派的痛处,宗教和政府之间的紧密关系正是清教派社会的基础。杜古德夫人还以总督托马斯·杜德利为例,杜德利由牧师转任政府职务——当然没有直接点出他的名字。“国家内部最危险的伪君子是那些拿着福音书又宣扬法律的家伙。一个以福音书和法律为幌子的人很可能会用他的宗教信仰欺骗人民,并以法律的名义糟蹋国家。”
1701824426
1701824427
1722年秋,富兰克林显得有点儿江郎才尽,无法让杜古德夫人系列文章继续下去了,而詹姆斯似乎也有所觉察。因此,在其第13篇文章中,杜古德夫人提到了一天晚上偶然听到的一段对话。一位绅士说:“尽管我以一个女性的身份给他写信,他却知道我是一个男人。但是他与其花时间来讽刺别人,还不如多用点儿时间来改进自己。”此后,富兰克林又写了一篇杜古德夫人的文章,也是最后一篇。当富兰克林最终公布了撰稿者的真实身份时,他哥哥的那帮朋友对他大加赞赏,詹姆斯却“不太高兴”。“可能他觉得这会让我骄傲自满。”
1701824428
1701824429
杜古德夫人系列文章对当时社会的伪善和宗教进行了尖锐嘲讽,却幸运地逃过了处罚。只可惜詹姆斯没有那么幸运。1723年1月,他也发表了一篇类似的文章,却又陷入了麻烦之中。詹姆斯写道:“在所有的骗子中,打着宗教旗号的骗子最可恶。”他认为宗教的确很重要,但借用一句他弟弟的话,“过犹不及。”当地政府注意到“报纸有亵渎宗教的苗头”,因此要求詹姆斯在每期报纸付印之前必须先送审,而詹姆斯微笑着拒绝了。
1701824430
1701824431
议会因此下了一道命令禁止詹姆斯继续出版《新英格兰报》。当时詹姆斯和几个朋友在自己的印刷店开了一个秘密会议,认为最好的回击就是继续出版报纸,但不是以詹姆斯的名义。于是,1723年2月11日的《新英格兰报》的报头处出现了这样的字句:“由本杰明·富兰克林负责出版和发行。”
1701824432
1701824433
富兰克林名义下的《新英格兰报》要比他哥哥直接出版的时候小心得多。在接手之后的第一期,就谴责当时很多报纸“可恶”、“恶毒”,接着又声称《新英格兰报》的办报宗旨就是“满足读者的消遣和兴趣需要”,以及“为公众提供最滑稽、有趣的故事”。报纸发行商保证将会像双面神一样辩证地看待任何事物,不妄下结论。
1701824434
1701824435
果然,随后的几期还算达到了标准,大部分文章是老掉牙的外国新闻或演讲。实际上,只有一篇文章出自富兰克林之笔,内容是讽刺那些贵族(对贵族等特权阶级的厌恶是富兰克林一生的特质)。几周之后,詹姆斯就重掌报纸(尽管仍然以富兰克林的名义出版发行),他仍然把富兰克林当作学徒,而不是弟弟或者供稿人。这样的待遇“让我心生厌恶”,富兰克林回忆道。因此,他决定离开。他对独立的渴望后来也成为美国的一个重要特征。
1701824436
1701824437
奔向繁华:富兰克林前往费城
1701824438
1701824439
富兰克林成功地利用了他和詹姆斯所达成的一份阴阳协议,最终成功出逃。当时,詹姆斯为了继续出版报纸,假意将报纸交给富兰克林。他写了一个声明,终止了之前的学徒协议。但实际上,他们暗地里又签了一份学徒协议,这份协议是不能公开的。几个月之后,富兰克林决定逃走。他敏锐地判断,他哥哥不会公开那份秘密协议,事实也的确如此。
1701824440
1701824441
就这样,本杰明·富兰克林离开了他的哥哥。当时《新英格兰报》已经逐渐没落,失去了昔日的光芒,最终成为历史的脚注。在富兰克林犀利的笔下,詹姆斯被描述成“脾气暴躁,经常揍我”的形象。实际上,对于富兰克林来说,詹姆斯存在的意义就是自传中的注解。此后,当富兰克林作为殖民地的代表反抗英国统治的时候,他写道:“我认为詹姆斯对我的严厉和苛责在某种程度上加深了我对专制的厌恶,我终生如此。”
1701824442
1701824443
但对詹姆斯的评价不应局限于此。如果说富兰克林是从他那儿学到了“对专制的厌恶”,并不仅是因为如富兰克林所说的他那种严苛的风格,实际上还包括詹姆斯的言传身教。詹姆斯敢于挑战波士顿当地的统治阶级,他是北美殖民地第一家独立新闻机构的勇士,也是对富兰克林的新闻观影响最大的人。
1701824444
1701824445
詹姆斯在文学史上也具有重要影响。在富兰克林的印象中,以杜古德夫人口吻发表的文章应该是师从艾迪生和斯蒂尔。实际上,她接地气的风格、平易近人的口吻更接近詹姆斯笔下的人物。
1701824446
1701824447
实际上,富兰克林与他哥哥的决裂对他的事业大有裨益。就像他有幸在波士顿长大一样,如果继续待在波士顿对崇尚自由的富兰克林来说无疑是一种折磨。富兰克林写道:“当时我已经对执政者产生了反感,如果继续待下去,恐怕不久我就会进监狱。”他对宗教的嘲弄意味着以后走在大街上,他将会“被好人指指点点,说他就是那个异教徒”。对富兰克林而言,离开他的哥哥和波士顿无疑是一个英明的决定。
1701824448
1701824449
美国的先驱们有这样一个传统,那就是当所处的环境对他们来说成为一种束缚时,他们就会前往边境地区。富兰克林却是一个异类,荒野对他来说并没有那么大的吸引力。相反,他心向当时美国新兴的商业中心——纽约和费城,那里有大把机会可以实现自我价值。约翰·温斯罗普带领清教徒信众们走向旷野,富兰克林却作为大潮中的一分子奔向繁华。
1701824450
1701824451
由于担心詹姆斯会试图阻止他,富兰克林让他的一个朋友秘密地替他找了一艘可搭乘的帆船,而且编了一个故事,告诉船长“那个男孩和一个轻佻的姑娘发生了关系”,因此不得不逃。(在其最初版本中,富兰克林写的是“让一个轻佻的姑娘怀了孕”。)卖了些书换钱之后,17岁的富兰克林于1723年9月25日(星期三)晚上乘着风、坐着帆船离开了家。下周一出版的《新英格兰报》则登出了一个简单又略带伤感的广告:“詹姆斯·富兰克林,女王大街上的印刷商,招收一个可爱的男孩当学徒。”
1701824452
1701824453
[1]见本书587页简明年表。本书中所有日期,除特殊标明外,均采用现行日历。直到1752年,英国及其殖民地仍采用儒略历,与现历法相差约11天,并且设定3月25日为新年第一天。所以按儒略历计算,富兰克林的生日是1705年1月6日,而乔治·华盛顿的生日则从公历1732年2月22日变为1731年2月11日。
1701824454
1701824455
1701824456
1701824457
[
上一页 ]
[ :1.701824408e+09 ]
[
下一页 ]