1701824990
1701824991
同时遵守13项美德一度“比我想象的要困难得多”，富兰克林回忆道。问题在于“当我试图遵从指导，避免一个错误的时候，我通常惊讶地发现我又犯了另外一个错误”。所以他决定就像一个人“给花坛除草一样，他不会毕其功于一役，因为这完全超出了他的能力与体力，而是一个接着一个，循序渐进”。
1701824992
1701824993
富兰克林做了一本小册子，画了一个表格，一共有7列，每列代表一天。表格有13行，每行都代表一种品德。如果违反了，就在空格中画上一个黑点。第一周，他主要关注“节制”，避免在此项原则上犯错误，而不去在意其他美德。当这一美德有所加强的时候，他就把注意力投向了下一个“沉默”，同时也确保“节制”那列没有黑点。如此进行，一年之内，可以完成4次这样的13周循环。
1701824994
1701824995
“我很惊讶地发现自己的过失要比想象的多得多。”富兰克林惊讶地发现。实际上，因为擦得过勤，笔记本很快就出现了许多破洞。于是，他改用象牙板，清理起来省事得多。
1701824996
1701824997
富兰克林遇到最大的麻烦就是“有序”。他生性大大咧咧，因此他最终得出了这样一个结论：他每天都很忙，记性也不错，所以不需要太有序。富兰克林把自己比作一个磨斧子的急性子的人，一会儿就失去了耐心，说“我觉得我最喜欢带斑点的斧头”。此外，他还愉快地回忆道，他还发明了另外一种便捷的推理方法。“有些事物披着理性的外衣时不时地暗示我按此行事实际上是道德的伪饰，如果为人所知，我定会遭人取笑。也许完美无缺的人格反而会遭人妒恨。”
1701824998
1701824999
“谦逊”也是一个大问题。“我从不敢自夸从实质上已经养成了这一美德，但从表面看来，的确如此。”而当初他在费城大街上推着手推车自己运报纸所赢得的勤奋美名仿佛也印证了这一观点。“事实上，人的各种习性中，骄傲是最难以征服的一个。尽管我们极力隐藏，与之斗争，将它打倒，不断克制自己，但它仍然存在，时不时还会出来显露一番。”而与骄傲的斗争，将会在富兰克林的一生中给他带来很大的挑战，同时也令其深感快乐。“你将会发现，当我确定已经将其彻底消灭时，我因此洋洋自得而又犯了这个毛病。”
1701825000
1701825001
实际上，他在谈及自己的道德完善计划时的确有点儿自鸣得意。50年之后，当富兰克林在巴黎和法国的女士们调情的时候，他总会拿出那块象牙板展示自己的美德，让他的法国朋友因为有幸碰一下“这块珍贵的板子”而欣喜若狂。
1701825002
1701825003
启蒙运动的信条：从实际出发观察万物
1701825004
1701825005
道德完善计划与富兰克林几乎同期形成的宗教观一起，构成了他人生原则的基础。它源自实用主义的人性观，以及认为侍奉遥远而又仁慈的上帝的最好办法就是与人为善这一原则。富兰克林从未形成一种深奥的道德或宗教哲学，其信条的基础是理性的实用主义，而不是宗教信仰。
1701825006
1701825007
富兰克林的思想中包括了部分清教教义，如节俭、不做作，以及坚信上帝垂青于那些勤奋的人。但他把这些东西与清教教义中那些“人的救赎只能通过上帝的仁慈来实现”等他认为对增进道德无益的观点剥离开来。正如耶鲁大学学者A·惠特尼·格里斯沃尔德所言，富兰克林的一生证明了“那些习惯可以从清教徒认为无法实现的信仰中抽离出来”。
1701825008
1701825009
与科顿·马瑟等其他清教徒相比，富兰克林更关心他人。实际上，他经常取笑那些职业牧师的狭隘眼光。正如艾德礼所言：“清教徒以不断内省而闻名，他们对自己的罪责（真实或想象的）深感内疚，痛苦地纠结于自己能否获得救赎。但深省在富兰克林身上却没有半点痕迹。你即使仔细地检查富兰克林的作品，也找不到任何关于心灵焦灼的词汇。”
1701825010
1701825011
同样，富兰克林很少展现出浪漫主义运动时期的那种多愁善感的主观主义特点。浪漫主义运动强调主观感受，在富兰克林中晚年时盛行于欧美。很多浪漫主义的代表人物，如济慈、卡莱尔、爱默生、梭罗、爱伦·坡、梅尔维尔等人，因此对富兰克林大加批判。
1701825012
1701825013
相反，富兰克林直接融入启蒙运动和理性主义时代的传统中，在此方面，他是北美殖民地的先驱。启蒙运动于17世纪末兴起于欧洲，强调理性和通过观察获得经验，反对宗教和传统权威，对教育和进步持乐观态度。在此基础上，富兰克林加入了自己的实用主义元素。（正如小说家约翰·厄普代克和历史学家亨利·斯蒂尔·康马杰所言）富兰克林能够正确欣赏清教主义中的有益成分，并将其从僵化的教义中解放出来，让其在启蒙运动思想自由的土壤中大放异彩。
1701825014
1701825015
在此后50余年内所著的关于宗教的作品中，富兰克林很少表现出狂热。这很大程度上是因为他觉得纠缠于无法亲自验证的理论问题毫无意义，因此也就缺乏形成一种观点的理性基础。来自天空的闪电，对他来说只不过是可以用一根风筝线捕捉，并能进行研究的某种东西罢了。
1701825016
1701825017
因此，富兰克林就成为最早的宗教包容先驱。他认为关注教义的区别会引发分歧，试图确定上帝的意志又超出了人类的智力范畴，这样的行为对社会无益。宗教的目的应该在于推动人和社会的进步，任何涉及这一点的教义对他来说都是好的。当描述他的道德完善计划时，富兰克林在自传中写道：“它并没有提及任何教派的主要信条，这是我有意为之。因为我充分相信自己的方法是卓越有效的，它对信仰任何宗教的人来说都是有益的，我还打算找个时间出版它，所以不希望其中有任何内容会使任何教派的任何人产生偏见。”
1701825018
1701825019
富兰克林信条简明的同时也意味着可能会被嘲笑，因为从哲学的角度而言，它失之精妙。19世纪对富兰克林手稿进行整理的阿尔伯特·史密斯称：“富兰克林的哲学只是些具有远见卓识但又平直质朴的格言。”富兰克林对此从未否认，他承认自己关于宗教和道德的观点并非建立在深刻分析和哲学思考之上。正如晚年时富兰克林对自己朋友所说：“哲学推理中极大的不确定性使我迷惑，于是我就放弃了对此方面内容的阅读，学习其他更令我满意的东西。”
1701825020
1701825021
什么令他更为满意呢？不是哲学，不是诗歌，也不是意气风发的浪漫情绪，而是以切实、可行的观点观察万物。这是否产生了有益的效果呢？的确如此。对富兰克林来说，公共道德和宗教道德、与人为善和侍奉上帝之间存在着某种天然的联系。他从未因自己准则的简单而感到羞耻，正如富兰克林给妻子写的一封情书中提道：“上帝善待我们，我们就通过善待他人来实现我们对上帝的尊重。”
1701825022
1701825023
致富之路：《穷理查历书》
1701825024
1701825025
富兰克林于1732年年末开始发行的《穷理查历书》充分反映出了他与人为善、世事通达的哲学，并将赚钱和提升道德这两个目标完美结合起来。在其发行的25年间，《穷理查历书》成为美国第一部幽默经典。其中的穷理查和他爱唠叨的太太布里吉特（就像富兰克林之前塑造的塞伦斯·杜古德、安东尼·阿夫特维特和爱丽丝·艾德堂格一样）定义了美国民间幽默的主要传统：具有淳朴智慧和风趣机智的普通人，看似无辜，却在不经意间尖锐地拆穿了生活中那些大人物和笨蛋的伪装。历史学家艾伦·泰勒曾总结道：以穷理查为代表的人物“看起来越毫无恶意、普普通通，就越容易表达那些机智的观点”。“很多幽默家，从戴维·克洛科特到马克·吐温，再到加里森·凯勒，无不是继承了富兰克林的衣钵。”
1701825026
1701825027
对于一个印刷商来说，历书是一笔有保证的可观收益，比《圣经》卖得还要好（因为每年都要买历书）。当时，费城每年出版6种历书，有两种由富兰克林负责印刷：《托马斯·戈弗雷历书》和《约翰·杰尔曼历书》。但不久之后，戈弗雷因做媒失败与富兰克林决裂，杰尔曼转投安德鲁·布拉德福德的印刷店，因此1732年秋，富兰克林突然发现自己没有历书可印了，收益上也受到了损失。
1701825028
1701825029
所以他匆忙决定发行自己的历书。就形式和风格而言，他的历书与一般的历书没有什么区别，都师从当时最受欢迎的《泰坦·利兹历书》。富兰克林给自己的历书取名为《穷理查历书》，名字中带有一丝矛盾意味，也是借鉴了他哥哥詹姆斯的《穷罗宾历书》。而理查德·桑德斯则碰巧是17世纪末英国一个著名的历书作家的真名。
1701825030
1701825031
然而，富兰克林在历书中加入了自己的特色。因为使用了假名，他可以大胆嘲讽，出言无忌。他首先故意挑起了与其竞争对手泰坦·利兹的争执，预测并编造了他死亡的消息。正如他在报纸上刊登的广告所言：
1701825032
1701825033
1733年版的《穷理查历书》其内容无所不包，阴历、日月食、行星运动和面相、天气、日升月落、涨潮等应有尽有。还有很多开心机智的诗文、玩笑和谚语，作者的写作动机，以及与对他的好朋友泰坦·利兹先生死期的预测。作者：理查德·桑德斯，本历书由富兰克林负责出版发行。
1701825034
1701825035
多年之后，富兰克林是这样回忆自己的历书的，称之为“向普通民众传递知识的好工具”，同时里面印满了谚语，“教导民众勤劳和节俭是致富和养成美德的好方法”。富兰克林还有另一个动机，这充分证明了他的远见。塑造一个虚拟的历书作家最大的好处就是，他可以取笑自己，以穷理查之笔，半真半假地承认，赚钱也是他的主要动机。“我写历书，用文字唤起大家的兴趣，声称只是为了公众福利；但如果这么做的话，我未免太不诚恳了。”穷查理在他第一篇序里写道，“事情真相是，我非常穷，而我的妻子……已经不止一次地要烧毁我的书和咔咔作响的玩意儿（她常这么称呼我的实验器具），如果我不能用它们来给家里挣些钱的话。”
1701825036
1701825037
穷理查接着预测了他的竞争对手泰坦·利兹铁定会离开人世，甚至还给出了具体的日期和时间。这是模仿乔纳森·斯威夫特的一个恶作剧。利兹落入陷阱，并在自己的1734年历书里（其时间晚于他的“死亡时间”）把富兰克林比作“一个自负的三流作家”，只会干“傻子和骗子的行事”。富兰克林由于有自己的印刷店，因此可以在发行自己的1734年历书之前抢先阅读利兹的历书。因此在1734年的《穷理查历书》中，穷理查回应说所有诽谤性的断言都表明真正的利兹先生已经死了，这份历书肯定是冒名之作。“利兹先生的教养众所周知，他是不会使用这种下流和卑鄙的言辞的。”
1701825038
1701825039
在1735年的历书中，富兰克林再次对那“已经故去”的对手的尖锐还击进行了嘲讽。“如果泰坦·利兹还活着，他绝不会让我如此”，还使利兹陷入了语言陷阱。利兹当时公然宣称自己“可以活到”足以证明所谓的死亡日期是“不真实的”。富兰克林则反驳如果他能够活到那个时候，他肯定已经“死了”。穷查理嘲弄道：“读过他最后两本历书的人都很清楚，没有一个活人会写出这样的东西。”
[
上一页 ]
[ :1.70182499e+09 ]
[
下一页 ]