1701825014
1701825015
在此后50余年内所著的关于宗教的作品中，富兰克林很少表现出狂热。这很大程度上是因为他觉得纠缠于无法亲自验证的理论问题毫无意义，因此也就缺乏形成一种观点的理性基础。来自天空的闪电，对他来说只不过是可以用一根风筝线捕捉，并能进行研究的某种东西罢了。
1701825016
1701825017
因此，富兰克林就成为最早的宗教包容先驱。他认为关注教义的区别会引发分歧，试图确定上帝的意志又超出了人类的智力范畴，这样的行为对社会无益。宗教的目的应该在于推动人和社会的进步，任何涉及这一点的教义对他来说都是好的。当描述他的道德完善计划时，富兰克林在自传中写道：“它并没有提及任何教派的主要信条，这是我有意为之。因为我充分相信自己的方法是卓越有效的，它对信仰任何宗教的人来说都是有益的，我还打算找个时间出版它，所以不希望其中有任何内容会使任何教派的任何人产生偏见。”
1701825018
1701825019
富兰克林信条简明的同时也意味着可能会被嘲笑，因为从哲学的角度而言，它失之精妙。19世纪对富兰克林手稿进行整理的阿尔伯特·史密斯称：“富兰克林的哲学只是些具有远见卓识但又平直质朴的格言。”富兰克林对此从未否认，他承认自己关于宗教和道德的观点并非建立在深刻分析和哲学思考之上。正如晚年时富兰克林对自己朋友所说：“哲学推理中极大的不确定性使我迷惑，于是我就放弃了对此方面内容的阅读，学习其他更令我满意的东西。”
1701825020
1701825021
什么令他更为满意呢？不是哲学，不是诗歌，也不是意气风发的浪漫情绪，而是以切实、可行的观点观察万物。这是否产生了有益的效果呢？的确如此。对富兰克林来说，公共道德和宗教道德、与人为善和侍奉上帝之间存在着某种天然的联系。他从未因自己准则的简单而感到羞耻，正如富兰克林给妻子写的一封情书中提道：“上帝善待我们，我们就通过善待他人来实现我们对上帝的尊重。”
1701825022
1701825023
致富之路：《穷理查历书》
1701825024
1701825025
富兰克林于1732年年末开始发行的《穷理查历书》充分反映出了他与人为善、世事通达的哲学，并将赚钱和提升道德这两个目标完美结合起来。在其发行的25年间，《穷理查历书》成为美国第一部幽默经典。其中的穷理查和他爱唠叨的太太布里吉特（就像富兰克林之前塑造的塞伦斯·杜古德、安东尼·阿夫特维特和爱丽丝·艾德堂格一样）定义了美国民间幽默的主要传统：具有淳朴智慧和风趣机智的普通人，看似无辜，却在不经意间尖锐地拆穿了生活中那些大人物和笨蛋的伪装。历史学家艾伦·泰勒曾总结道：以穷理查为代表的人物“看起来越毫无恶意、普普通通，就越容易表达那些机智的观点”。“很多幽默家，从戴维·克洛科特到马克·吐温，再到加里森·凯勒，无不是继承了富兰克林的衣钵。”
1701825026
1701825027
对于一个印刷商来说，历书是一笔有保证的可观收益，比《圣经》卖得还要好（因为每年都要买历书）。当时，费城每年出版6种历书，有两种由富兰克林负责印刷：《托马斯·戈弗雷历书》和《约翰·杰尔曼历书》。但不久之后，戈弗雷因做媒失败与富兰克林决裂，杰尔曼转投安德鲁·布拉德福德的印刷店，因此1732年秋，富兰克林突然发现自己没有历书可印了，收益上也受到了损失。
1701825028
1701825029
所以他匆忙决定发行自己的历书。就形式和风格而言，他的历书与一般的历书没有什么区别，都师从当时最受欢迎的《泰坦·利兹历书》。富兰克林给自己的历书取名为《穷理查历书》，名字中带有一丝矛盾意味，也是借鉴了他哥哥詹姆斯的《穷罗宾历书》。而理查德·桑德斯则碰巧是17世纪末英国一个著名的历书作家的真名。
1701825030
1701825031
然而，富兰克林在历书中加入了自己的特色。因为使用了假名，他可以大胆嘲讽，出言无忌。他首先故意挑起了与其竞争对手泰坦·利兹的争执，预测并编造了他死亡的消息。正如他在报纸上刊登的广告所言：
1701825032
1701825033
1733年版的《穷理查历书》其内容无所不包，阴历、日月食、行星运动和面相、天气、日升月落、涨潮等应有尽有。还有很多开心机智的诗文、玩笑和谚语，作者的写作动机，以及与对他的好朋友泰坦·利兹先生死期的预测。作者：理查德·桑德斯，本历书由富兰克林负责出版发行。
1701825034
1701825035
多年之后，富兰克林是这样回忆自己的历书的，称之为“向普通民众传递知识的好工具”，同时里面印满了谚语，“教导民众勤劳和节俭是致富和养成美德的好方法”。富兰克林还有另一个动机，这充分证明了他的远见。塑造一个虚拟的历书作家最大的好处就是，他可以取笑自己，以穷理查之笔，半真半假地承认，赚钱也是他的主要动机。“我写历书，用文字唤起大家的兴趣，声称只是为了公众福利；但如果这么做的话，我未免太不诚恳了。”穷查理在他第一篇序里写道，“事情真相是，我非常穷，而我的妻子……已经不止一次地要烧毁我的书和咔咔作响的玩意儿（她常这么称呼我的实验器具），如果我不能用它们来给家里挣些钱的话。”
1701825036
1701825037
穷理查接着预测了他的竞争对手泰坦·利兹铁定会离开人世，甚至还给出了具体的日期和时间。这是模仿乔纳森·斯威夫特的一个恶作剧。利兹落入陷阱，并在自己的1734年历书里（其时间晚于他的“死亡时间”）把富兰克林比作“一个自负的三流作家”，只会干“傻子和骗子的行事”。富兰克林由于有自己的印刷店，因此可以在发行自己的1734年历书之前抢先阅读利兹的历书。因此在1734年的《穷理查历书》中，穷理查回应说所有诽谤性的断言都表明真正的利兹先生已经死了，这份历书肯定是冒名之作。“利兹先生的教养众所周知，他是不会使用这种下流和卑鄙的言辞的。”
1701825038
1701825039
在1735年的历书中，富兰克林再次对那“已经故去”的对手的尖锐还击进行了嘲讽。“如果泰坦·利兹还活着，他绝不会让我如此”，还使利兹陷入了语言陷阱。利兹当时公然宣称自己“可以活到”足以证明所谓的死亡日期是“不真实的”。富兰克林则反驳如果他能够活到那个时候，他肯定已经“死了”。穷查理嘲弄道：“读过他最后两本历书的人都很清楚，没有一个活人会写出这样的东西。”
1701825040
1701825041
甚至在利兹1738年去世之后，富兰克林也没有放过他。他在报纸上登了一封利兹鬼魂的来信，承认“我的确如你所言在那个时间去世，只是差了5分53秒”。此外，富兰克林还让利兹的鬼魂预测了穷理查的另一个对手约翰·杰尔曼将会在来年皈依基督教。富兰克林的这个玩笑一直开了4年，甚至当他再次获得了《杰尔曼历书》的印刷合同后依然如此。杰尔曼的好性子终于用尽了，于是在1743年又把自己的历书交给布拉德福德印刷。“读者很希望我可以回应，通过我与富兰克林的论战证明我不是清教徒，”杰尔曼写道，“我唯一能保证的是因为他自己的表现，富兰克林今年不会再从我这儿赚一毛钱了。”
1701825042
1701825043
富兰克林躲在穷理查后面冷嘲热讽，并乐在其中，但他也愿意暴露自己的真实身份。1736年，富兰克林让穷理查出面否认自己是虚构的。他说，他不会“关注任何认为我的历书实际上是我的印刷商所做的无端揣测，一旦我失去信用，那个印刷商根本不会照顾我的后代”。来年，穷理查又抱怨他的印刷商（富兰克林）擅自挪动了一些天气预报放在假日前后，结果造成了一大堆错误。1739年，他又抱怨自己的印刷商偷了自己的利润，但他又加了一句，“我并不怨恨他，他是我尊重的人。”
1701825044
1701825045
在很多方面，穷理查夫妇是富兰克林和德博拉的真实反映。1738年历书中，富兰克林让布里吉特为历书作序。当时正是德博拉给丈夫买了瓷碗不久，富兰克林的报纸也刚刚刊文取笑妻子买好茶具的虚荣。布里吉特告诉读者，她刚刚读了穷理查写的序言，发现他“一直在拿我开玩笑”，她很生气，就把序言扔掉了。“即使我真的有这样那样的缺点，他也不至于把我的事都写出来，让全国人都知道吧。有一次，他告诉读者我为人骄傲，另一次是说我说话嗓门大，还有一次说我买了新衬裙，还有很多诸如此类的事。天哪，现在全世界都知道穷理查的妻子时不时地喝点茶了吧！”为了避免读者错失其中的联系，她还特意提到茶叶是“印刷商送的”。
1701825046
1701825047
遗憾的是，穷查理让人开怀的历书序跋并没能像那些富兰克林在历书空白处标注的格言（比如最著名的一句：“早睡早起，会让你健康、富有又聪明。”）一样广泛流传。如果看到后世那些认同他自我完善格言的人们发自肺腑的赞扬，富兰克林肯定会很高兴。而如果看到后辈的幽默作家如何以此取乐，他应该会更高兴。马克·吐温曾写过一篇文章《已故的本杰明·富兰克林》，拿他取乐。“似乎一个男孩想变得健康、富有和聪明都要遵从这个条款。我的父母就是以此来教育我的。可是它给我带来的痛苦是无法表达的。真正的结果就是我现在体弱、贫困，脑子还有点儿毛病。在我还是孩子的时候，父母要求我在早上9点钟以前起床。如果他们让我顺着生物钟来的话，我现在会在哪里？毫无疑问，我会开一家店，广受尊敬。”格劳乔·马克斯也深表赞同：“‘早起早睡，梦想成真’只是一个玩笑。大多数我认识的有钱人都睡得很晚，如果在下午3点前把他们弄醒的话可是会大发雷霆的……你从未见过玛丽莲·梦露早上6点起床吧。真相是，我从未见过玛丽莲·梦露起床，更加遗憾。”
1701825048
1701825049
正如富兰克林所言，穷理查的很多格言并非原创。“它们包含了来自各个时代不同国家的智慧。”富兰克林在自传中写道。他甚至在最后一版中表示“本书中作者原创不到1/10”，就连“早睡早起”那句格言在一个世纪之前就已经出现了。
1701825050
1701825051
富兰克林的天赋就在于在发明一些新格言的同时也对现有格言进行改造，使其更加凝练。例如，有句古谚“新鲜的鱼儿和新来的客人都很臭，那是因为已经过了三天”，富兰克林把它改成“客久招人烦”。同样，“被包裹住的猫不是好的捕鼠者”变成了“套子里面的猫抓不到老鼠”。他还把古语“多砍几下就会砍倒大橡树”变成了更有哲学意味的“水滴石穿”。他还把“想要三个人保守秘密，除非其中的两个人走了”变成了更加尖锐的“想要三个人保守秘密，除非其中的两个人死了”。苏格兰谚语“听话的少女和不能保密的城堡不会有好结果”，则被他改造成了“大势已去，覆水难收”。即使大部分格言都是从别处借鉴而来的，同样反映出了富兰克林实用和幽默的观点。
1701825052
1701825053
富兰克林历书最显著的特点就是机智。完成1738年历书之后，富兰克林以“爱学问的人”为名给自己的报纸写了一封信，教竞争者如何写历书，以取笑对方。富兰克林写道，写历书所必需的天赋，就是“庄严，要把握无趣和废话之间的平衡”。这是因为“普通人一般都觉得外表庄严的人是智者”。此外，作者还要“写出一些本人和他人都难以理解的话语和暗示”。他还引用了泰坦·利兹历书中的话作为例子。
1701825054
1701825055
最后一版《穷理查历书》完成于1757年富兰克林前往英国的旅途中。他把穷理查所有关于节俭和道德的名言都汇集在一起，以“亚伯拉罕”的老者之名发表了一席讲话。富兰克林的机智幽默丝毫未减，他写道，穷理查站在人群之后，这样描述了当时的情况：“人们听到点头称是，却马上背道而驰。”
1701825056
1701825057
所有的一切在给穷理查带来巨大成功的同时，也给富兰克林带来了财富。富兰克林历书的年销量达到1万册，远超过他费城的对手约翰·彼得·曾格（他曾陷入1735年著名的诽谤案中，富兰克林的报纸对此也有所报道）的912份；而詹姆斯的遗孀每年只售出960份。亚伯拉罕的演讲则被单独出版，名为“致富之路”，一度成为北美殖民地最受欢迎的书籍。40年的时间里，更是被翻译成7种语言，重印145次，到现在，一共有1 300多个版本。
1701825058
1701825059
正如富兰克林的道德完善计划及其自传一样，穷理查历书中的格言也被批评为更像是出自一个吝啬的老学究之口。D·H·劳伦斯就曾经说过：“我花了好几年的时间和无数的智慧，最后才看明白穷理查究竟想要说些什么。”但如果一旦没有幽默、讽刺、机智和道德，富兰克林也就不是富兰克林了。富兰克林本人并不是个一本正经的人，他也没有把财富作为自己的最高追求。富兰克林曾对朋友说：“人类最大的缺点就是无休止地追求财富。”他的目标是帮助那些人变得更加勤奋，成为更有益、更有道德的公民。
1701825060
1701825061
《穷理查历书》为我们更加深入地了解富兰克林，特别是他的机智和观点，提供了有益的借鉴。通过借一个虚拟人物之口表达自己的观点，富兰克林再次践行了自己的准则，即委婉客观地表达自己。正如穷理查所言：“让所有人都知道你，但别让人了解你；水浅被践踏，心浅遭人欺。”
1701825062
1701825063
[1]克朗：多国货币单位。——编者注
[
上一页 ]
[ :1.701825014e+09 ]
[
下一页 ]