1701827594
1701827595
距离：富兰克林与家人
1701827596
1701827597
富兰克林的“新家人”和他真正的家人，其不同之处在哪儿呢？就在于距离。富兰克林的女儿萨莉深爱着自己的父亲，1778年5月英军撤出费城之后，她重新回到他们的房子里，并给富兰克林写信讲述自己是如何勤劳地重新整理他们的家的。尽管他那些法国的女性朋友们在给他的信中都称其为“我亲爱的爸爸”，但他自己的女儿却显得更加拘谨，称其为“亲爱的、尊敬的先生”，富兰克林的回信则称她为“亲爱的萨莉”，有时也称她为“我亲爱的孩子”，信的内容大部分都是关于他对外孙所取得成就的喜悦。但有时他的赞美中也夹杂着一些建议，他有一次写道：“如果你知道你的信令我多么高兴，我想你肯定会写得更勤。”
1701827598
1701827599
1779年年初，萨莉在信中提到美国的物价是如何的高，自己又是如何卖力地推销自己的桌布。然而，却犯了一个错误，提到自己被邀请去参加一个为华盛顿将军所举行的舞会，并从法国获得了一些饰针、蕾丝和羽毛，好让自己看起来更加时尚。“我从未有过这么多漂亮的衣服和乐趣。”萨莉狂喜地告诉自己的父亲。她还告诉富兰克林说，希望他能寄来一些首饰，这样她就可以骄傲地打扮自己了。
1701827600
1701827601
当时，富兰克林正在给他的法国朋友们写自己那些甜蜜的小品文，还答应波莉·史蒂文森，如果自己的彩票中了奖，就给她买一对钻石耳环。但他给萨莉的回信却对她想要几件饰品的请求表示震惊。“你想要黑色的长饰针、蕾丝和羽毛！这令我震惊，就像往我的草莓里放了盐一样，”富兰克林指责道，“你把推销桌布的事放在一边，却每天操心自己的打扮好去参加舞会！我亲爱的女儿，貌似你并不知道，懒散是世界上代价最高的。”富兰克林按照她的要求给她寄去了一些“有用和必要”的物品，又以其特有的幽默感加上了几句对那些没有必要的华丽衣饰的质朴忠告：“如果你像我一样穿着细布花边（的衣服），不在意上面那些破洞的话，它们总有一天会变成蕾丝的。至于羽毛，我亲爱的女儿，美国每只公鸡的尾巴上都有啊。”
1701827602
1701827603
萨莉显然是受到了伤害，她于是给富兰克林回信，详细地描述了自己是如何的勤奋和节俭。她还试图重新赢得他的青睐，给他寄去了一些自家纺的丝绸，请他转献给玛丽–安托瓦内特皇后。萨莉知道父亲希望推广美国当地的丝绸业，便写道：“这可以展示美国能生产怎样的产品。”
1701827604
1701827605
这是一个可爱的姿态，其中包含了能够吸引富兰克林的所有元素：勤劳、自力更生、推销美国产品、对法国的感恩之情。但不幸的是，在寄来的路上，丝绸被海水染色了。而更糟的是，她的父亲对她的整个计划嘲弄了一番。“我想知道你是怎么想出要给一位皇后送布料的，”富兰克林回信写道，“我试试染色能不能遮住这些斑点，然后用这些布料给我自己、坦普尔和本尼做几件夏天的衣服。”然而，信的结尾附上了一个和善、温柔的说明：“鉴于你仍是一个好姑娘，我会给你寄去你想要的所有东西，继续编织你自制的袜子吧！”
1701827606
1701827607
而当谈到外孙和外孙女时，富兰克林的感情就细腻多了。1779年年末，萨莉生了第4个孩子，为了取悦富兰克林，她以法国国王的名字给这个男孩取名为路易斯。在当时的北美，这个名字很罕见，以至于人们都纷纷打听这是男孩还是女孩。有一次，当她的儿子威利做噩梦后向赫拉克勒斯祷告时，萨莉写信给自己的父亲问道：“是应该教他宗教的祈祷文，还是让他以自己的方式向赫拉克勒斯祷告呢？”富兰克林则略带幽默地回答说，她应该教他“崇拜一些正确的偶像，因为赫拉克勒斯现在已经过时了”。萨莉听从了他的教导。不久之后，她写信说威利《圣经》学得很好，对所有文学作品都有“非凡的记忆力”，“他已经学过了安东尼在恺撒葬礼上的演讲，而每次念的时候都忍不住潸然泪下。”萨莉还说她的女儿伊丽莎白非常喜欢看外祖父的画像：“她经常拿着一个苹果派在画像前面晃，希望你能够从框里面走出来和她一起玩，那可是她最喜欢的东西了。”
1701827608
1701827609
萨莉还发现一件事可以赢得富兰克林的赞许。1779年12月，当时华盛顿军队的军装十分短缺，于是她就发动费城的妇女捐款、买布料，给那些饥寒交迫的大陆军做了2 000件棉衣。“我现在忙于剪裁、做棉衣……给我们的战士。”她报告说。而当华盛顿准备付钱买更多的棉衣时，这些妇女拒绝了，继续免费给战士们做棉衣。“我希望你能够赞同我的做法。”她在信中写道。当然，这分明是想获得父亲的夸奖。富兰克林当然对此表示赞同。他回信对萨莉的“爱国心”大加赞赏，还写了一篇关于她的事迹的文章在法国发表。
1701827610
1701827611
萨莉的儿子本尼也感受到了富兰克林的喜怒无常，尽管这孩子是富兰克林从他父母那儿夺走陪他到欧洲的。本尼先是上了一所寄宿学校，每个星期只能见富兰克林一次。两年之后，这个安静的9岁男孩被送到日内瓦继续上学，而在日内瓦，他更是4年没有见到富兰克林。尽管富兰克林很喜欢法国，但他认为法国这样一个天主教的封建国家不适合教育他的外孙。他在给萨莉的信中写道：“我希望他成为一个新教徒和一个共和主义者。”
1701827612
1701827613
因此，本尼就被菲利波特·克雷默——一个法国外交官，带到了日内瓦。克雷默是伏尔泰的出版商之一。本尼渴望得到爱，渴望有一个父亲，因此对克雷默极为依赖。不幸的是，几个月之后，克雷默就去世了。于是他就和克雷默的遗孀凯瑟琳生活了一段时间，随后被交给加布里埃尔·路易斯·德·马里尼亚克照顾。马里尼亚克以前是一名诗人和军官，现在则负责管理本尼所就读的学校。
1701827614
1701827615
本尼实在是太孤独了，所以恳求他的哥哥威廉或者他在帕西时的同学约翰·昆西·亚当斯能过来陪他。或者至少能得到一幅富兰克林的画像和一些消息。富兰克林十分乐意地给他寄去了一幅自己的肖像，还告诉他萨莉成功地给华盛顿的部队提供军装的消息。“你必须要勤奋学习，这样你才能为祖国服务，才配得上这样一位好母亲。”富兰克林写道。富兰克林还告诉本尼他在帕西的同学中有4位死于天花，因此他应该为小时候接种过疫苗感到庆幸。然而，他所表达出的爱意中还包含着另一种可能性。在一封信的结尾，富兰克林写道：“只要你继续做个好孩子，我对你的爱就不会改变。”
1701827616
1701827617
在日内瓦求学的第一年，本尼做得相当不错，甚至还赢得了将拉丁语译成法语的翻译奖状。富兰克林给他寄去了一些钱，让他按照传统招待同学。富兰克林还让当时仍在伦敦的波莉·史蒂文森给本尼挑了一些英文书，因为那时他的英文已经开始退步了。波莉显然知道如何取悦她的朋友，便给本尼挑了一本提到富兰克林的书。
1701827618
1701827619
但本尼还是逐渐沉沦于失望的青春期恐惧中，这也许是因为富兰克林从未去看他，坦普尔也没有去过，而他在假期也没有被带回过帕西。根据克雷默夫人的说法，他开始变得害羞、懒散。但她仍然十分关心本尼：“他的心地很好，明智、理性，也很严肃。但是他既不快乐也不活泼，很冷酷，对什么都提不起兴趣，也没什么憧憬”。“他不玩牌，甚至不打架，从未显示出任何‘天才’或‘激情’的迹象”。（这点上，克雷默夫人可是看走了眼，因为本尼后来成了一个激情洋溢的报纸编辑。）当她提醒本尼他曾经获得过翻译奖，有成为一名好学生的潜质时。“他冷酷地认为当时只是走运。”她在给富兰克林的信中写道。甚至当她向本尼许诺，帮其从富兰克林那儿要更多的零花钱时，他也没表示出任何兴趣。
1701827620
1701827621
本尼的父母也十分担心，理查德·贝奇甚至小心翼翼地建议，也许富兰克林能抽空去看看他。“如果您能愿意去日内瓦看他，我们将不胜欣喜。”贝奇写道。还提醒“旅途可能对您的健康造成损害”。但这也只是个试探性的建议，贝奇甚至还因此而道歉。“我想您还有更重要的事要做。”贝奇随后写道。而克雷默夫人则从自己的角度出发，建议富兰克林至少给本尼多写点信。
1701827622
1701827623
富兰克林抽不出时间去日内瓦，却给本尼写了一篇教育性的短文，赞扬教育和勤奋的美德。富兰克林写道，那些学习刻苦的人可以“舒适地住在豪宅里”，而那些懒惰、不愿学习的人则“贫穷、肮脏、衣衫褴褛、愚昧无知、邪恶，只能挤在可怜的木屋和阁楼里”。富兰克林非常喜欢给本尼上的这堂课，甚至还抄了一份给萨莉寄去。萨莉则热情地表示“本尼会记在心里的”。然而，本尼甚至都没提过自己曾收到这篇文章。于是，富兰克林又给他寄去了一份，让他翻译成法文寄回来，以确保他确实读过。
1701827624
1701827625
最后，本尼找到一个朋友帮助自己走出了困境，这个人就是塞缪尔·约霍诺特，富兰克林在费城的故友塞缪尔·库珀的孙子。约霍诺特是一个“骚动的、好捣乱”的男孩，被帕西的学校开除了，于是富兰克林就安排他去日内瓦的学校读书。他是一个聪明的学生，在班里名列第一，还刺激本尼考到了班级第三。
1701827626
1701827627
约霍诺特在本尼的社交方面所发挥的作用更为明显。那时，本尼开始显露出富兰克林家族反叛的特征。一次，一只猫咬死了他们养的日内瓦宠物猪，因此他们决定杀一只猫（随便一只猫）来报仇，而他们也的确这样做了。本尼还第一次参加了舞会，当时他对此深感焦虑，以至于碰巧附近着火而让舞会无果而终时，他觉得如释重负。但本尼随后参加了第二次、第三次舞会，最后终于可以应付自如。本尼给自己的外祖父写信，告诉他自己现在过得很快乐，告诉他自己如何捉蝴蝶、摘葡萄，最后还大胆地暗示自己的零花钱应该多一点儿。并说到自己需要一块表，“一块上好的金表”。他向外祖父表示这块表非常有用，甚至还许诺将会好好保管它。
1701827628
1701827629
富兰克林的回应和当初对萨莉希望得到蕾丝和羽毛的请求一样。“我不可能给孩子买金表，”他写道，“你不应该逗我，让我给你买那些昂贵的却对你用处不大的东西。”而当年轻的约霍诺特问他自己和本尼能否回巴黎时，富兰克林大为震惊。他给约霍诺特（实则是给这两个男孩）发出了严肃的忠告：“现在是你们应该考虑学习如何像男子汉一样坚强的时候了。”
1701827630
1701827631
富兰克林还给他另一个孙子坦普尔下了一道禁令。坦普尔到法国本来是为了继续学业，但他既没有在学校就读，也没学习其他课程。坦普尔为美国代表团所做的工作的确尽心尽力，但他却把大部分时间花在了打猎、骑马、聚会和追求女性上。为了帮助坦普尔得到一份好嫁妆和好工作，富兰克林提议让自己无赖的孙子坦普尔和布里永家的大女儿克内贡蒂结婚。
1701827632
1701827633
这可不是什么新鲜事了。作为一个从未成功却屡教不改的媒人，富兰克林一直试图（经常是半开玩笑地）撮合他的儿孙辈和他朋友的儿孙辈在一起。然而，这次他是完全认真且非常诚挚的。他写了一封信正式提出自己的建议，用未经朋友们修改而显得蹩脚的法语。富兰克林说布里永夫人是他的女儿，并希望也将她的女儿当作自己的女儿看待。他说坦普尔（布里永家称他为富兰克林内特）已经同意了他的提议，特别是当富兰克林承诺如果他们结婚，他就会“在法国度过余生”之后。富兰克林再次表达了希望“自己离开人世时，有孩子在旁边帮我闭上双眼”的愿望，并对坦普尔的品德大加赞赏，称他“没有任何缺点”，“具有（能及时）成功的潜质”。
1701827634
1701827635
布里永一家太了解坦普尔了，因此对富兰克林的评价不敢苟同。他们当然不会答应这桩婚事，而给出的主要借口则是坦普尔不是天主教徒。这就给了富兰克林一个口实，正如他之前所做的一样，让他大谈宗教包容的必要性以及所有宗教在本质上都是一样的观点。（富兰克林在信中列出了5条，其中有一条是他自己的宗教信仰：“与人为善就是侍奉上帝。”）
1701827636
1701827637
在回信中，布里永夫人表示同意“实际上只有一个宗教、一种品德的观点”。然而，她和她的丈夫仍然拒绝这桩婚事。“我们应该遵从我们国家的习俗。”布里永夫人说道。布里永先生当时正打算从总包税官的位置上退下来，希望找一个能够继承他职位的女婿。“这一职位是我们最重要的财产，”她写道，显然忘记了她经常向富兰克林抱怨，自己当初是因为经济上的原因才不得不接受安排的婚姻，“它需要一个熟知我们国家法律和习俗的人，一个信仰我们宗教的人来继承。”
1701827638
1701827639
富兰克林显然意识到了布里永夫人的反对绝不仅仅是因为坦普尔的信仰。“他应该还有其他原因，但没有告诉我，”他在给布里永夫人的信中写道，“我不应该给他找麻烦。”坦普尔在一年中先后和不同身份的女人有染，其中包括一个法国女伯爵和一位意大利女士，最后却突然和布里永家年仅15岁的小女儿恋爱了，尽管时间很短暂。这次，布里永夫人看起来已经准备同意这桩婚事了，甚至还准备提供一份嫁妆和工作。但善变的坦普尔早已移情别恋，甚至还包括和一个有夫之妇有染。而最终，这位情妇也使坦普尔成了富兰克林家族中第三代有私生子的人。
1701827640
1701827641
1701827642
1701827643
[
上一页 ]
[ :1.701827594e+09 ]
[
下一页 ]