1701828040
1701828041
突然之间,富兰克林发现有些不妥,就换了另一个话题。“这个话题不太好,”他写道,“先把它放到一边。”富兰克林表示“现在让你来这儿”不大方便,而坦普尔将去伦敦充当一个中间人的角色:“你大可以把打算告诉我的那些家事告诉他。”随后,富兰克林又略显高傲地表示:“我相信你应该会谨慎行事,不会让他认识那些不该认识的人。”虽然坦普尔是威廉的儿子,但富兰克林却清楚地表明了谁说了算。
1701828042
1701828043
虽然已经24岁,但坦普尔对自己祖父的想法却知之甚少,而对于维系家庭(即使是略显奇怪的家庭)怀有天生的感情。在给伦敦一位朋友的信中,坦普尔表示自己一直希望能够回到那儿“拥抱自己的父亲”。在英国期间,坦普尔仍小心翼翼地表示自己对祖父的忠诚,甚至在陪自己的父亲去海边旅行之前也要征求富兰克林的意见。
1701828044
1701828045
但几周之后,富兰克林就开始担心坦普尔可能会为了他的父亲而抛弃自己。富兰克林开始指责坦普尔给自己写信不够频繁:“我一直在急切地等待你的来信,可惜连一个字都没有。”富兰克林还抱怨说,有些人一直在问他是否收到了坦普尔的信,这令其十分窘迫:“请你考虑一下我的感受,再想想别人可能说什么,告诉我应该对此作何感想。”在富兰克林家的所有成员中,只有坦普尔能让富兰克林如此的嫉妒,激发他如此强的占有欲。
1701828046
1701828047
然而坦普尔在英国却过得十分愉快。他所受到了像名流贵族一样的礼遇:英国皇家学会出面宴请,梅厄勋爵和各种各样的女士请他喝茶。他请吉尔伯特·斯图尔特为自己画了像。一个朋友则给他列出了当时伦敦最好的鞋匠和裁缝,还告诉他说:“有想法的时候,就去找下面这些安全的女孩,我觉得她们都很不错。”
1701828048
1701828049
坦普尔并没能解决横亘于他父亲和祖父之间的难题,却成功地完成了另一项使命:怂恿波莉·史蒂文森去帕西。波莉当时45岁,已经守寡了10余年。波莉的母亲,也是富兰克林很长一段时间的房东和伙伴,在一年前便去世了。(当波莉写信给富兰克林告诉他这个悲伤的消息时,这样写道,她“以最热烈的感情爱着你”。)富兰克林曾写信告诉波莉说,她应该尽快来看他,因为他现在就像一幢急需“大修”的房子一样,“过不了多久主人就会发现把它推倒重建反而更便宜一些”。到1784年夏末,富兰克林的信变得更加哀怨:“来吧,我亲爱的朋友,趁我还在这儿的时候和我住在一起,如果我离开,就和我一起回美国。”
1701828050
1701828051
1784年的冬天是富兰克林在法国度过的最后一个冬天。12月初,很多人齐聚在帕西,为富兰克林组建了一个更令其满意的“混合”家座。无论是真正的家人,还是被接受为家庭成员的外人,都是富兰克林深爱的、希望留在自己身边的人。当时陪在其左右的有坦普尔、本尼、波莉·史蒂文森和她的三个孩子、托马斯·杰斐逊以及其他伟大的思想家,还有布里永夫人、爱尔维修夫人以及她们身边的人。克劳德–安妮·洛佩斯和尤金妮亚·赫伯特写道:“一度,富兰克林各式各样的‘家庭’相处得几乎极为融洽,在一个以富兰克林为中心的善意的网络中越走越近。”
1701828052
1701828053
当10年之后再次见到坦普尔时,波莉十分高兴。她甚至和富兰克林打趣当初他是如何试图保守那个男孩身世的秘密的:“我们看到他和你长得极像,我们真的看到了这一点,但当时我们知道自己不能说。我们装作自己一无所知,就像你希望的那样,或者说我们做出了应该的选择。”而这也给了波莉一个机会对他们稍加苛责:“我认为你可能比你的孙子要英俊一些,但当时你却不像现在这样温文尔雅。”
1701828054
1701828055
但一个对坦普尔十分了解的人并不一定会喜欢上这个年轻人,当然他的祖父除外。当他们抵达帕西之后,波莉对坦普尔便不抱什么幻想了。“他如此地喜欢打扮自己,”波莉在给亲戚的信中写道,“如此地沉浸在妄自尊大中,如此地喜欢享乐。他的性格并不和蔼,也不值得尊重。”
1701828056
1701828057
另一方面,在日内瓦接受的良好教育以及希望取悦他人的天性使本尼给波莉留下了深刻的印象。波莉认为他“举止明智,很有男子气概,却没有一丝一毫的纨绔气息”。他的发型就像是一个英国青年,而不是一个法国的花花公子,而且“衣着简朴,仍然保持了一个可爱、简单的性格”。坦普尔可能长得更像富兰克林,但本尼,那个在塞纳河游泳、充满激情地放风筝、带波莉在巴黎游览,甚至勤奋地从事印刷工作的男孩,则传承了富兰克林更多的“思想和精神”。
1701828058
1701828059
告别:返回美国
1701828060
1701828061
富兰克林曾多次流露出不愿破坏这天堂般的生活,希望留在法国,在那些他所深爱和深爱着他的人的围绕下离开人世。痛风和肾结石使得他下一次越洋之旅看起来非常可怕,而他对巴黎的那些女士们仍余情未了,他依然乐在其中。1785年5月,他给朋友写了一封信,回忆起了他最喜欢的祝酒歌之一:
1701828062
1701828063
愿我能完全控制我的激情,
1701828064
1701828065
当我的力量渐衰,智慧与善行却与日俱增。
1701828066
1701828067
没有痛风和结石,就让我优雅地老去。
1701828068
1701828069
“但我们的愿望又有什么意义?”富兰克林问道,“当我年轻时,曾反复吟唱这首歌不下千遍,而现在,我已经80岁高龄,发现三个与我愿望相反的事物降临到了我的头上——我不仅患上了痛风和结石,甚至还不能控制我的激情。”
1701828070
1701828071
然而,当得知国会最终接受了他的辞呈,以及坦普尔并未得到一份外交工作之后,富兰克林决定回家了。当时身在帕西的他给已经返回英国的波莉写信,恳求她能够陪他一道回去。当时他已经擅自做主给波莉全家订了一个大客舱:“你也许再也不会有这样好的机会了。”但起码到那时为止,波莉仍然决定待在英格兰。
1701828072
1701828073
他还把自己的旅行计划告诉了自己的妹妹简,并解释说:“我每天都工作到很晚,这次我应该回家了,应该休息了。”而这样的比喻也在他的写作中悄然出现,富兰克林就此向在很多次谈判中曾帮助过自己的朋友戴维·哈特利解释,“我们曾在那些杰出的和谈工作中并肩战斗,”富兰克林写道,“我把你留在这儿,我已经结束了我的工作,我要回家睡觉了!祝我晚上睡个好觉吧,就像我祝你晚安。再见!”
1701828074
1701828075
在帕西的告别既令人激动,又让人痛苦。“我一生都将记得一位伟人、一位圣人,希望成为我的朋友,”布里永夫人在最后一次与富兰克林会面后写道,“如果想起一个最爱你的女人能令你感到高兴,就想想我吧!”
1701828076
1701828077
爱尔维修夫人也好不到哪儿去。“回来吧,我亲爱的朋友,回到我们身边。”她在一封信中写道。就在富兰克林登船的那一刻,这封信终于送到了他的身边。富兰克林给每位朋友都送了一件礼物作为纪念:卡巴尼斯收到的是富兰克林用来表演让水平静下来的拐杖,莫雷莱神甫收到的是工具箱和扶手椅,他的房东肖蒙收到的是能够升降的桌子。(富兰克林还给肖蒙列出了一张能帮助改进其公寓的单子,包括安装一个避雷针和修理烟囱,不再呼吸“令人无法忍受的烟雾”。)
1701828078
1701828079
为了使其到勒阿弗尔的旅途舒适一些,玛丽–安托瓦内特皇后给富兰克林送来了自己的车。车厢是密封的,拉车的则是从西班牙进口的步伐稳健的骡子。法国国王路易十六送给富兰克林一幅自己的肖像,像框上镶有408粒小钻石。富兰克林还和韦尔热纳互换了礼物。韦尔热纳曾对他的一位副手评论道:“美国不会再有比富兰克林先生更热心、更有用的雇员了。”
1701828080
1701828081
在7月12日富兰克林离开帕西的那一天,本尼在自己的日志中写道:“他的身边是悲伤的沉寂,不时被几声抽泣打断。”杰斐逊前来送行,后来他回忆道:“女士们和他一一拥抱,几乎使其透不上气来。当他介绍我是他的继任者时,我告诉他,我希望他能够把这些特权也留给我。但他的回答却是:‘作为一个男人,你还太年轻了。’”
1701828082
1701828083
富兰克林的计划是先横渡英吉利海峡,然后再决定自己是否能够承受越洋旅行的劳苦。如果不能,他就会坐船回到勒阿弗尔,等候在那里的王后的骡车将把他送回帕西。
1701828084
1701828085
然而与以往一样,对于富兰克林来说,旅行不是一种痛苦,而是一针兴奋剂。在这次横渡海峡之旅中,富兰克林是唯一一个没有生病的人。抵达南安普敦之后,富兰克林一行人去了一处盐水温泉。富兰克林在日记中写道,自己在泉水里洗澡,“随后,仰躺在水里睡着了,按我的表看,几乎睡了一个小时,没沉下去也没翻身”。
1701828086
1701828087
在富兰克林第8次,也是最后一次越过大西洋之前,还有一幕最具戏剧性的场景等待上演,那也是最后一个感人的时刻。富兰克林在南安普敦的星辰旅店待了4天,因此能够与一些英国老友见面,和他们进行最后的道别。希普利主教来了,带着自己的女儿凯蒂。本杰明·沃恩也来了,富兰克林已经原谅他为杰伊和坦普尔充当密使之事,当时他正准备出版新版的富兰克林文集。每天都是盛大的宴会和欢迎仪式,富兰克林将此次旅行形容为“充满深情”。
1701828088
1701828089
但是在富兰克林的日记中,关于他最重要的一个来访者,却只有无礼的寥寥几笔。“见到了我的儿子,他从伦敦赶来,昨天晚上到达这里。”没有和好,也没有泪水或感动被记录下来,只有关于债务和财产问题的冷酷协商。
[
上一页 ]
[ :1.70182804e+09 ]
[
下一页 ]