1701833229
名师出高徒，就像苏格拉底有个著名的学生柏拉图，泰勒斯也有一个著名的学生叫作阿那克西曼德，他接着老师的话往下说，提出了“万物的本原是阿派朗”。“阿派朗”又是什么鬼东西？“阿派朗”是一个古希腊词，学术界有的把它翻译成“无限者”，有的翻译成“不定”，我们姑且采用“无限”这个译法。为了帮助理解，请读者回忆一下“导论三：哲学的起源”中的思想实验，我曾经列举了十个选项请你打分，最真实的东西打10分，最不真实的打0分，最后我给你们提供了最真实的东西的两个标准：
1701833230
1701833231
1.最真实的东西是那种其余事物都要依赖于它而它本身不依赖于其余任何事物的东西；
1701833232
1701833233
2.最真实的东西是那种本身不会被创造或者被毁灭的东西。
1701833234
1701833235
其实，“万物的本原是无限”说的就是这个意思。俗话说，有生就有死，换言之，凡是被创生出来的事物都会达到一个终点，而有终点就是有限。那么与此相对的，那不生不灭、创生万物却又不被万物创生的就是无限者。既然无限者不被万物创造，那它就是万物的本原。
1701833236
1701833237
虽然有些烧脑，其实仔细想想，道理还是一目了然的。
1701833238
1701833239
万物理论：泰勒斯、爱因斯坦与霍金
1701833240
1701833241
米利都学派所处的时代是“哲学的童年”，童年的一个特征就是总想学着像成年人一样说话，但一不留神就暴露出了小孩子的幼稚和笨拙。比方说，泰勒斯虽然提出了“万物的本原是水”，但是当他发现磁石可以吸铁，就认为磁石是有灵魂的，然后就提出了“万物皆有灵魂”的说法。所以我们万万不可用现代人的眼光和标准去评判他们的成就，就像罗素在《西方哲学史》中指出的，“米利都学派的重要性不在于它的成就，而在于它所尝试的东西”。它所尝试的东西是什么？是科学的假说，是给万物提供唯一一种解释的理论冲动。
1701833242
1701833243
泰勒斯的理论冲动直到今天仍能听到回响。2014年英国出品了一部电影，名字就叫《万物理论》。这部片子的主角是英国著名的理论物理学家史蒂芬·霍金。霍金和爱因斯坦一样，都是泰勒斯的现代传人。我们知道，爱因斯坦在1905年创立狭义相对论，1915年创立广义相对论，然后就把余生都投入到了万物理论的研究当中。他的理论雄心是把万有引力和电磁力统一到同一个数学框架中，就像泰勒斯那样，希望能够找到那唯一一个解释宇宙万物的理论。结果皓首穷经后半生，一无所获。也许历史最终会证明万物理论只是人类理性不自量力的一种尝试，但是不可否认的是，这样的理论冲动是人类最动人的努力之一。
1701833244
1701833245
最后，我想把爱因斯坦的一句话送给你：“宇宙中最不可理解的事，就是它是可以理解的。”人类理性的这一伟大努力正是发端于我们这一讲的主角泰勒斯。
1701833246
1701833247
1701833248
1701833249
1701833250
打开：周濂的100堂西方哲学课 [:1701832628]
1701833251
打开：周濂的100堂西方哲学课 006 闭着眼睛解释自然的哲学家：毕达哥拉斯的哲学
1701833252
1701833253
1701833254
1701833255
1701833256
最有趣也最难理解的毕达哥拉斯
1701833257
1701833258
这一讲的主角是毕达哥拉斯（Pythagoras，约公元前570年—前495年）。毕达哥拉斯在古希腊是一个神话般的人物，有人说他是太阳神阿波罗的儿子，他自己则说：“既有人，又有神，也还有像毕达哥拉斯这样的生物。”言外之意自己是非人非神或者半人半神，总之非常不谦虚。
1701833259
1701833260
毕达哥拉斯和他的弟子建立了毕达哥拉斯学派，这个学派既从事严格的科学研究，又进行秘密的宗教活动，时不时还参与各种政治活动。
1701833261
1701833262
用罗素的话说，毕达哥拉斯是历史上最有趣味同时又最难理解的人物之一。关于他的传说非常多，比方说，毕达哥拉斯相信灵魂转世说，据记载他能回忆起自己前四次的轮回转世经历。有一回，毕达哥拉斯看见一条被痛打的狗，立刻冲上前去大喊道：住手！不要打它。它身上有我一个朋友的灵魂，我从它的吠声中认出了他！
1701833263
1701833264
除了相信灵魂转世，毕达哥拉斯还相信吃豆子是罪恶的事情。为了这个今天看起来不知所谓的信仰，毕达哥拉斯甚至付出了生命。因为得罪了当地的一个权贵，毕达哥拉斯遭到追杀，结果他逃到一块豆子地前面停了下来，说自己宁可被捕也不愿穿过豆子地，宁可被杀也不能背叛自己的学说，于是，被追兵追上之后割断了喉管。
1701833265
1701833266
当然，毕达哥拉斯最为世人所知的还是毕达哥拉斯定理，也就是我们中国人所说的勾股定理。据记载，他专门办了一个百牛宴来庆祝这个伟大的发现。
1701833267
1701833268
说了这么多关于毕达哥拉斯的生平逸事，我们现在要问的是，他在哲学上的贡献到底是什么？
1701833269
1701833270
万物的本原是数
1701833271
1701833272
毕达哥拉斯的核心命题是：万物的本原是数。这让我们很自然地回想起泰勒斯的“万物的本原是水”。
1701833273
1701833274
问大家一个小问题，水与数的区别是什么？没错，水是自然世界中的可感物，我们可以通过感官直接地“观察”到水；而数却是更为抽象的存在物，我们只能通过思维去“论证”和“把握”它。在思考万物的本原的时候，泰勒斯侧重于看，毕达哥拉斯侧重于想。
1701833275
1701833276
我小时候读过一个笑话，财主家的傻儿子学习“一”这个数字，第一天老财主用笔给儿子在纸上写了“一”，反复教导他：记住！这是“一”！傻儿子反复默诵，牢牢把“一”的形状、结构、大小特点记在心上，然后骄傲地说：记住了，爸爸！第二天，老财主在家里转悠，看见傻儿子在边上玩，决定考考他，顺手拿起一支拖把就在地上画了一个大大的“一”，问傻儿子这是什么，傻儿子端详了半天，说：不知道，爸爸！老财主大怒：这是昨天教给你的“一”啊！一天过去就忘了！傻儿子委屈地说：怎么一天过去，这个一就长这么大了呢！
1701833277
1701833278
长大以后，我才意识到这不是一个简单的笑话，而是一个富于哲理的笑话。它告诉我们，普遍抽象的东西通常是思维所处理的对象。