1701834111
很久以前我听过一个笑话。从前有个书生，每天晚上悬梁刺股，苦读圣贤书，准备进京赶考。有一天晚上，他的夫人看他又在抓耳挠腮地苦思冥想，于是问他：你怎么总是在唉声叹气的呀？这位书生说：因为写文章实在是太难了。他的夫人说：难道你们男人写文章比我们女人生孩子还要难吗？书生说：真的更难，因为你们肚里有货，我们肚里没货。苏格拉底自称使用的是灵魂的助产术，如果那个男人肚里没货，他能助产出什么呢？所以灵魂助产术如果想要成立，前提是每个人都是有灵魂的。进一步说，反诘法的目的是帮助每一个人回忆起他本来就已经拥有的东西，这又与苏格拉底著名的命题——“知识即回忆”联系在一起了。“知识即回忆”这个命题太复杂，我们留到日后柏拉图的专题中再进行讨论。
1701834112
1701834113
德性到底可教不可教
1701834114
1701834115
那么，德性到底可教不可教呢？前面说了，智者派肯定认为“德性是可教的”，否则他们就失业了。作为智者派的论敌，苏格拉底肯定要主张“德性是不可教的”。
1701834116
1701834117
可是问题的复杂性在于，苏格拉底虽然认为“德性是不可教的”，但是他每天跟人们在讨论伦理概念的普遍定义问题，试图催生他们的灵魂。如果德性是不可教的，那他的讨论岂不是也没有了意义？所以苏格拉底在心里面也是认为“德性是可教的”。但是他跟智者派最大的区别在于，智者派把德性当成一种现成的东西传授给学生，也就是说，智者派直接把答案告诉学生，而苏格拉底却认为真正的德性只能借助于反诘法，通过唤起他人的回忆来加以“传授”。苏格拉底不直接告诉你答案，而是通过引导和启发，让你自己去寻找答案。英国哲学家伯纳德·威廉斯说：“我应该如何生活？”这个问题如果真的有答案，就必须要让每个人认识到这个答案是他本人赋予他自己的，唯其如此，这个答案才真正有意义，也真正有效用。这里的关键词是“自己”，没错，就是你自己在追问，自己在探索，自己在给自己提供答案。
1701834118
1701834119
我曾经写过一本书，名字叫作《你永远都无法叫醒一个装睡的人》，其实，我真正想说的不是这句话，而是紧接着的那句话——“除非那个装睡的人自己决定醒来”。很多人忽略了后半句话，他们只是本能地觉得自己受到了冒犯，于是反驳说：你有什么资格自言清醒，又有什么资格说别人装睡？其实，我写下这句话，只是努力提醒让自己挣扎着不要睡过去。另外，我也相信，如果必要，完全可以找到101种方法来叫醒装睡的人，比方说用热水浇他们，拿针扎他们，或者让快递小哥去打他的电话，但是在我看来真正有价值的醒来只能是——那个装睡的人自己决定醒来。我认为，这个观点与苏格拉底的哲学精神在根本上是一致的。
1701834120
1701834121
有人这样评论苏格拉底的方法，它是一门艺术（art），但不是教导哲学（philosophy）的艺术，而是教导如何进行哲学思考（philosophizing）的艺术。换句话说，这不是教导关于哲学知识的艺术，而是一门使学生成为哲学家的艺术。
1701834122
1701834123
寻找德性普遍定义的必要性
1701834124
1701834125
那么，苏格拉底为什么要对伦理学的概念下普遍定义？这是因为，如果仅仅是举例说明什么是正义、什么是美、什么是德性，就会出现此亦一是非、彼亦一是非的相对主义问题。每个人都有很多自己的私人小偏好，比如说，我喜欢吃榛子味的冰激凌，我觉得只要是笋怎么烧都好吃，我喜欢看曼联队的球赛，读人物传记。这些都是私人世界里的事务，你可以跟我辩论榛子味的冰激凌一点都不好吃，但是，谁对谁错都无所谓，因为这只是口味不同。可是一旦我们从私人领域进入公共领域，就不能仅仅诉诸私人的小偏好，认为谁对谁错都无所谓。比方说，你觉得外来务工人员不遵守交通规则，群居房有可能导致火灾隐患，所以应该立即马上把他们赶出北京城，越快越好，那我就要跟你辩论辩论——你这么想为什么是错误的和不正义的。这个时候可千万不能说，这是我所认为的正义，那是你所认为的正义，所以无所谓对错与好坏。这时候我们就要试图去寻找正义的普遍定义到底是什么。
1701834126
1701834127
古希腊人不像现代人，他们没有什么私人领域，几乎所有的事情都是公共事务，一旦没有是非对错的标准，可不得天下大乱？所以，苏格拉底试图在伦理问题上寻找普遍定义，根本的目的是要重建雅典的道德秩序。
1701834128
1701834129
最后，我们要问一个问题，在《美诺篇》中，苏格拉底到底有没有找到德性的普遍定义呢？这么说吧，苏格拉底跟美诺你来我往讨论了半天，最后的结论是，德性是神赐给我们的，但是关于德性到底是什么？对不起，我不知道。你是不是对于这个回答非常失望？但是我们不妨换个角度来想一想：苏格拉底最大的标签就是“自知其无知”，所以，在早期对话录中，苏格拉底常常是只破不立，对所探讨的主题并不给出一个明确的回答，相反，会展现出不知所措的茫然（aporia）。《美诺篇》虽然是中期对话录，但依然保留着不少早期对话录的痕迹。
1701834130
1701834131
苏格拉底提出了问题，但没有给出答案，或许他就是想要现身说法，告诉世人：智慧这个词太大了，它只适合于神。因此，人类对于理性的限度要保持足够的敬畏和谦卑。
1701834132
1701834133
有位古希腊哲人曾经说过，在做完哲学演讲之后，如果下面的听众对我热烈鼓掌，我首先会怀疑自己是不是说错了什么。我非常认同这个观点，我认为好的哲学著作和好的哲学课堂就是这样，在结束的时候，听众的表情应该是满腹狐疑和神色不定的，这种若有所思、似有所得的感觉，才是哲学思考（philosophizing）的感觉。
1701834134
1701834135
1701834136
1701834137
1701834138
打开：周濂的100堂西方哲学课 [:1701832638]
1701834139
打开：周濂的100堂西方哲学课 016 脑子坏了还是良心坏了？——苏格拉底和亚里士多德论道德错误
1701834140
1701834141
1701834142
1701834143
1701834144
无人有意作恶
1701834145
1701834146
这一讲我们来探讨苏格拉底的“无人有意作恶”。你一定听说过这样一句话：“戒烟是天底下最容易的事情，我都戒过许多回了。”其实我们还可以把这句话里的戒烟换成减肥——“减肥是天底下最容易的事情，我都减过许多回了”。在戒烟和减肥的问题上，人们之所以常立志而不是立常志，通常的解释是“意志薄弱”或者“不能自制”（akrasia），比如，我知道不应该抽烟，但就是无法抵御烟的诱惑。
1701834147
1701834148
从哲学的角度说，“应该”蕴含着“能够”，打个比方，你“应该”珍惜生命、远离烟草，这个要求之所以是合理的，是因为你“能够”做到戒掉香烟，从此神清气爽，体健貌端。反过来说，对于不“能够”做的事情，我们就不会说“应该”，比如说，我们一般不说“你应该每年挣到一亿元”。可是问题在于，即使面对那些能够做到的事情，很多时候我们还是会哀嚎：臣妾真的做不到啊。这个时候，常识告诉我们，那是因为你意志薄弱了，你被欲望俘虏了。
1701834149
1701834150
美狄亚是古希腊悲剧作家欧里庇得斯笔下的一位人物，当她得知丈夫背叛自己之后，悍然杀死自己亲生的子女，以使负心人绝后。行凶之前，美狄亚怨念缠绕，难以自拔，于是有了下面的自白：
1701834151
1701834152
“尽管我知道我将犯的罪恶，但我已无法控制我的激情，激情就是造成罪恶的原因。”
1701834153
1701834154
“你所警告我的一切，我自己都知道。尽管我知道，自然却使我不得不如此。”
1701834155
1701834156
你看，这两句台词再明白不过地告诉我们，美狄亚“知道”杀死亲生子女是罪恶的，她之所以明知故犯，完全是因为“意志薄弱”和“不能自制”，这个解释看起来非常合情合理。可是，如果让苏格拉底看这部戏剧，他一定会质疑：美狄亚真的“知道”自己的行为是罪恶的吗？苏格拉底的意思是，“如果人们知道如何避免恶行，而且知道不作恶比作恶更善，那么他们就不会去作恶”。这个观点可以总结为：“无人有意（自愿）作恶。”
1701834157
1701834158
假如让美狄亚和苏格拉底来一场虚拟的对话，大概会是这样——
1701834159
1701834160
美狄亚说：“我知道杀死子女是罪恶的，但我忍不住那样做。”