1701835447
据记载，亚历山大在东征期间，曾差遣上千名奴隶为亚里士多德收集植物标本，为他的经验研究服务。在给亚里士多德的一封信中，亚历山大这么写道：“就我而言，我更愿意在对善的认识上，而不是在权力和领土上取得胜利。”但是多数史学家认为亚历山大只是嘴上说得好听，而亚里士多德也一直把亚历山大看作“一个放荡而执拗的孩子，是永远都不能理解哲学的”。
1701835448
1701835449
但是不管怎样，这对师徒的成就可以说是震古烁今。亚历山大在政治领域统一了世界，建立了新秩序，而他的老师亚里士多德则在观念领域统一了世界，建立了新秩序。
1701835450
1701835451
公元前323年亚历山大暴毙，希腊人开始新一轮的反马其顿高潮。亚里士多德是亚历山大的老师，所以成了风暴的中心。亚里士多德选择离开雅典，理由是“不能让雅典人对哲学犯下第二次的罪过”。第二年，也就是公元前322年，亚里士多德去世。
1701835452
1701835453
从真实的感觉出发，研究变化的世界
1701835454
1701835455
亚里士多德的哲学在中世纪经过托马斯·阿奎那的解释，成为基督教的官方哲学，他也被称为“the philosopher”——不要小看这个“the”，那意味着他是独一无二的、唯一的那一个哲学家。
1701835456
1701835457
如果说前苏格拉底时期的哲学家们都是前无古人的哲学拓荒者，他们创造了“哲学的原型”，那么到了亚里士多德这里，在他之前已经排了太多的哲学家，所以他的工作就是站在这些巨人的肩膀上继续发问，或者用一个更加血腥的说法——为了在哲学的战场上杀出一条血路，他就必须要把挡在身前的哲人一一干掉，其中包括他的老师柏拉图。
1701835458
1701835459
亚里士多德就是这么写作的，在正式阐述自己的观点之前，他会先罗列出前人在相关主题的所有论述，然后一一加以批评和抨击，培根说他“像个土耳其君主一样，认为不处死自己所有的同胞弟兄就无法稳坐王位”。
1701835460
1701835461
如果说“理论”这个词的古希腊原义是“动人的、热情的沉思”，那么到了亚里士多德这里，这种动人和热情逐渐消失，变成冷静与克制的沉思。他的作品也更像是我们今天所熟悉的理论著作，风格上更趋于严谨和枯燥，简洁而专业。
1701835462
1701835463
亚里士多德是一个百科全书式的人物，他的研究领域涵盖了逻辑学、形而上学、自然科学、伦理学及美学五大门类，著有《工具篇》、《形而上学》、《物理学》、《论灵魂》、《论天》、《气象学》、《动物史》、《大伦理学》、《尼各马可伦理学》、《政治学》、《修辞学》和《诗学》。不夸张地说，今天大学校园里的所有人都是亚里士多德的传人。
1701835464
1701835465
柏拉图深受毕达哥拉斯学派的影响，把数学作为哲学思考的原型。相比之下，亚里士多德的思考原型则是生物学，甚至于他的伦理学也是以生物学作为原型进行研究的。
1701835466
1701835467
数学和生物学的最大差别在哪里？数学的研究对象是纯形式的数字、线条与公式，它的特点是抽象的、完美的，而且是不变的。生物学的研究对象则是现象世界中的各种动物和植物。我小时候养过家蚕，每天记录它的变化——它如何蜕皮、如何吐丝、如何结茧，然后化蛹，最后破蛹而出，羽化成蛾。所以生物学的最大特征就是，它关注变化。
1701835468
1701835469
如果说柏拉图的理念世界像巴门尼德的“存在”，是抽象的、完美的、静止的、不变的，那么亚里士多德要研究的就是具体的、复杂的经验世界，他要研究变化本身。
1701835470
1701835471
那么，什么是变化本身？回首我们不算漫长的一生，我们会发现自己经历了很多的变化。有的变化是好的，有的变化是坏的，坏的事情让我们后悔，每当我们后悔的时候就会反思：事情是怎么到了这一步呢？人生何以至此？当你这么追问的时候，就意味着你对变化不解，你对变化有困惑：我的人生是怎么一步一步变成这样的呢？豁达的人会说：一切都是最好的安排，或者，一切都是命运的安排。但是总有人想要寻根究底，找出原因。其实我们对宇宙、对自然、对世界中的万事万物都可以发出同样的疑问：世界，何以至此？宇宙，何以至此？这变化背后的原因到底是什么？
1701835472
1701835473
讲到这里，也许有人会反驳说，柏拉图也研究经验世界何以至此的原因啊，理念世界不就是经验世界的理由和根据吗？这难道不就是我们所说的原因吗？没错，柏拉图的确认为理念是个别事物存在的根据、模仿的原型和追求的目的，但是在柏拉图的理念界与现象界之间始终隔着一道鸿沟，他并没有在二者之间真正建立起关联。亚里士多德不一样，当柏拉图弃经验现象于不顾、专注于理念世界的时候，亚里士多德却开始拯救现象，他总是试图回到现象世界，从真实的感觉出发，对事物的变化和运动提出种种卓越的解释。
1701835474
1701835475
1701835476
1701835477
1701835478
打开：周濂的100堂西方哲学课 [:1701832656]
1701835479
打开：周濂的100堂西方哲学课 033 米开朗基罗为什么可以看到大卫像？——亚里士多德的“四因说”
1701835480
1701835481
1701835482
1701835483
1701835484
运动、状态、形式、变化
1701835485
1701835486
据说曾经有人问过米开朗基罗，到底是如何雕刻出著名的《大卫》的，米开朗基罗回答说：“很简单，我去采石场，看见一块巨大的大理石，我在它身上看到了大卫。我要做的只是凿去多余的石头，去掉那些不该有的大理石，这样大卫就诞生了。”流俗的幸福学课程认为，这个故事在告诉我们人生应该做减法而不是做加法。但是在我看来，这个故事是切入亚里士多德的“物理学”特别是“四因说”的绝佳案例。
1701835487
1701835488
亚里士多德的“物理学”是以“自然”为研究对象的学科。那么何为自然呢？亚里士多德说：“自然是自身具有运动来源的事物的形态或者形式。”这句话里的关键词是“运动”，那么何为运动呢？亚里士多德说：“一个事物的运动就是实体在‘不变载体’的基础上从一个状态向另一个状态的变化。”
1701835489
1701835490
亚里士多德的著作就是如此的抽象和晦涩。让我们试着用米开朗基罗的例子来解释这句话。
1701835491
1701835492
所谓“不变的载体”，用亚里士多德的术语说就是“质料”，指的是“作为潜能的东西而存在的东西”，换句话说，就是在运动和变化过程中持续存在的那个东西，在米开朗基罗的例子里就是那块大理石。从采石场到博物馆，大理石仍旧是大理石，它持续地存在着，并没有变成青铜或者黑铁，可是从采石场到博物馆，大理石却从一个状态变成了另一个状态。亚里士多德把前者称为“缺乏”，把后者叫作“形式”。“形式”这个概念很好理解，它指的是“只在一种完成状态中存在的东西”，我们今天在佛罗伦萨学院美术馆里看到的那座大卫像，就是那块大理石的“完成状态”，也就是“形式”。“缺乏”这个概念稍微难以理解一些。当米开朗基罗说他在这块大理石中“看到了大卫”，他的意思是看到了“作为潜能同时又能在完成状态中存在的东西”，这就是所谓的“缺乏”。所以我们可以说，米开朗基罗看到了“缺乏”。
1701835493
1701835494
米开朗基罗说，他的工作就是凿去多余的石头，去掉那些不该有的大理石，大卫就诞生了。如果用亚里士多德的话转译一下，米开朗基罗就是实现这块大理石的潜能，赋予大理石的质料以形式。说到这里，你应该意识到出现了两组概念，潜能与现实，以及质料和形式。这两组概念密切相关，可以说存在着一一对应的关系，潜能对应着质料，现实对应着形式。
1701835495
1701835496
这两组概念不仅可以用来解释无机物的生成与变化，还能解释生命体的生成与变化。当我们把一粒橡树的种子放到土里，给它培土、浇水、施肥，慢慢地它就发芽、抽枝、长叶，直到最后长成一株橡树，这个过程就是橡树种子的潜能现实化的过程。