1701838397
伏尔泰读完这篇论文后，给卢梭回信说：“我收到了你的反人类的新书，谢谢你。在使我们都变得愚蠢的计划上面运用这般聪明灵巧，还是从未有过的事。读尊著，人一心想望四脚走路。但是，由于我已经把那种习惯丢了六十多年，我很不幸，感到不可能再把它捡回来。”
1701838398
1701838399
伏尔泰的这句话非常尖酸刻薄，我想对它做一个简单的分析。
1701838400
1701838401
首先，我们能够非常鲜明地体会到伏尔泰的写作风格，用一个词来形容，就是讽刺，这是伏尔泰的武器，而卢梭的武器则是雄辩。正如一位学者所指出的，从讽刺到雄辩，这种写作风格上的变化“标志着革命准备中的一个新阶段”，在1750年以前，“讽刺是哲学家们所采用的主要文体。讽刺有一种破坏作用；同时对进步事业也有很大的贡献。讽刺善于以智慧的光芒来暴露封建社会和天主教的种种荒谬可笑之处。但是讽刺的作用有它一定的限度。讽刺是宫廷或沙龙里的人物所做的事情。他们即便了解到那些荒谬可笑之处，至多不过哄然一笑而已，因为决定性斗争的时机尚未到来，而且他们本身就是些贵族或大资产者，还有等待的时间。……相反地，卢梭的雄辩却能抓着人心，它是向不能再忍受压迫的、愤恨不平的人们而发的。它不只是启发了智慧，而且还把人身上的一切潜力都发动起来”。
1701838402
1701838403
我特别认同这段文体学的分析。我一直认为在面对极权主义体制时，隐喻和反讽有它的价值，人们可以在心照不宣的哄堂大笑中消解权威的道貌岸然，就像海涅所说的那样，笑声拉开了专制崩溃的序幕。但是隐喻和反讽还不足以促成专制的最终崩溃，甚至还会出现一个始料未及的后果，因为通过反讽不仅可以带来智识上的优越感，同时在形式上完成了反抗的姿态，由此反而可能导致消解反讽者的革命性，失去行动的能力和勇气，从而延迟“决定性时机”的到来。在这个时候，也许需要卢梭式的雄辩才能鼓荡人心，激发斗志，最终叫醒所有的人。法国大革命的领袖罗伯斯庇尔就曾经把卢梭而不是伏尔泰奉为精神领袖，他说：“卢梭是唯一一个以其灵魂的高尚和人品的伟大表现出自己是人类当之无愧的师表的人。”
1701838404
1701838405
其次，伏尔泰嘲讽卢梭反人类，一心想把人拉回到“四脚走路”的原始时期，这是对卢梭思想的根本误解。卢梭的确对人类文明展开了猛烈的批判，他说：“出自造物主之手的东西，都是好的，而一到了人的手里，就全变坏了。”但是这并不意味着卢梭主张要返回到自然状态和原始社会，恰恰相反，在对人类社会和文明世界做出批判的同时，卢梭清醒地认识到：“人性是无法逆转的。人一旦离开了纯真和平等的时代，就永远不会再回到那个时代。”既然回不到过去的黄金时代，那就只能在此时此地，建立一个全新的社会和文明。所以说，卢梭的“一个根本原则”，也是“贯彻始终的原则”，是“人是好的，社会使他变坏，但只有社会，这个毁灭一切的动因，才是得到最后救赎的动力”。只有把握住了这一点，我们才可以真正把握和理解卢梭的整体思想。
1701838406
1701838407
卢梭的撕裂与统一
1701838408
1701838409
在卢梭的身上，我们能够深刻地体会到他的撕裂性。美国学者弗兰克·M.特纳把卢梭称为“真诚之父”，认为他是有史以来以真诚的态度打动读者的第一人。他在《忏悔录》中毫无顾忌地交待自己的一生，将人性中最不堪也最阴暗的部分放在光天化日之下，供所有人审视和批判，从他的童年、性生活经历、情人、恐惧、不安，一直到他的背叛。但是这个所谓的“真诚之父”同时又是一个充满了冲突、矛盾和撕裂的人。有人这样总结他的一生：“卢梭是个剧作家却又猛烈攻击戏剧，是个道德家却又抛弃子女，是个宗教哲学家却又出于可疑的理由两度改变信仰，是个自由意志论者却又念念不忘强制，是个自然神论者却又指责其他自然神论者不信教，是个友谊的颂扬者却又与每一个人都反目成仇。”
1701838410
1701838411
在这张反目成仇的名单上，不仅有伏尔泰、狄德罗，还有休谟这个人畜无害的大胖子。1766年，休谟邀请卢梭一道去英国居住，为此休谟还替卢梭向英国政府申请了一笔不菲的薪水，但是由于卢梭的被迫害妄想症发作，这对挚友最后还是以互相攻击结束了友谊。休谟这样评价卢梭：
1701838412
1701838413
他在整个一生中只是有所感觉，在这方面他的敏感性达到我从未见过任何先例的高度；然而这种敏感性给予他的，还是一种痛苦甚于快乐的尖锐的感觉。他好像这样一个人，这人不仅被剥掉了衣服，而且被剥掉了皮肤，在这情况下被赶出去和猛烈的狂风暴雨进行搏斗。
1701838414
1701838415
虽然在日常生活中，卢梭就像是一个精神分裂症患者，不仅剥掉了衣服而且剥掉了皮肤，在狂风暴雨中与天斗、与地斗、与己斗、与人斗，但是在哲学思考上，卢梭却不是一个精神分裂症患者，他的思考深谋远虑、一以贯之，在《忏悔录》中卢梭这样写道：“《社会契约论》里的所有放胆之言此前已写在《论不平等》之中；《爱弥尔》里的所有放胆之言此前已写在《新爱洛伊斯》之中。”
1701838416
1701838417
在接下来的两讲中，我们将分别介绍《论人类不平等的起源》和《社会契约论》这两本书，看看卢梭是怎样回答下面这个问题的：“文明人怎样才能不返回自然状态，也不抛弃社会状态中的便利，就重新获得那如此天真幸福的自然人才有的好处？”我想请你们仔细揣摩这句话的深意，正像法国哲学家朗松所说，只有在这一问题的观照下，卢梭的所有著作才可以得到真正的理解。
1701838418
1701838419
1701838420
1701838421
1701838422
打开：周濂的100堂西方哲学课 [:1701832704]
1701838423
打开：周濂的100堂西方哲学课 075 虚荣心与私有制：卢梭论人类不平等的起源
1701838424
1701838425
1701838426
1701838427
1701838428
卢梭的写作动机
1701838429
1701838430
1750年，卢梭38岁，这是他来到巴黎的第六个年头，这个来自日内瓦小城的青年虽然才华横溢，但却过得并不如意。他做过秘书、乐师、侍从等无聊的工作，尽管与狄德罗这样的启蒙运动干将成为挚友，但始终没有真正跻身巴黎文坛。卢梭渴望成名，赢得承认和尊重，同时又深深地体会到与文明世界的格格不入。这一年的夏天，他准备去探视狱中的狄德罗，结果在半路上偶然看到第戎学院的一起征文告示，卢梭抓住了这次机会，《论艺术与科学》这篇论文让他脱颖而出，成为启蒙思想界的焦点人物。五年之后，卢梭再次参加第戎学院的论文竞赛，写出了《论人类不平等的起源》，这一次他没有获奖，但此时的卢梭已经无须奖项证明自己的价值。卢梭的思想如此的与众不同，叫人心神不宁，没有人可以忽视他的存在。有位当代学者讥讽卢梭标新立异，把他的成名过程描述为“一个无名小卒找到了如何成名享誉之路”，就好像卢梭是一个精致的利己主义者。我不这么看待卢梭的写作动机，你可以质疑他的人品，反对他的观点，但不可以怀疑他在思考时的真诚性。
1701838431
1701838432
在《忏悔录》中，卢梭这样交代这本书的写作动机：
1701838433
1701838434
我无情地驳斥了人间的无聊的谎言，我大胆地把人们因时间和事物的进展而变了样的天性赤裸裸地揭露出来；并把“人所形成的人”和自然人加以比较，从所谓“人的完善化”中，指出人类苦难的真正根源。……我于是用一种他们所不能听见的微弱声音，向他们喊道：“你们都是毫无道理的人，你们不断地埋怨自然，要知道你们的一切痛苦，都来自你们自己。”我这一篇“论不平等”就是这样的默想的结果。
1701838435
1701838436
这段话的关键词是“变了样的天性”。卢梭认为，人性是可以被改造的，而改造人性的最大动力来自社会和制度。话说到这里，都不会引发争议，卢梭的与众不同在于，他认为人类从自然状态进入公民社会，人性就不可避免地扭曲了，理性、艺术、科学看似在引领人类上升，其实让人类堕落！在《论艺术与科学》中，卢梭已经非常明确地表达出了这个立场，现在他需要在《论人类不平等的起源》中，用系统性的方式把这个过程完完整整地表述出来。
1701838437
1701838438
人类社会的四个阶段
1701838439
1701838440
这本书给我们展示了人类社会发展的四个阶段。
1701838441
1701838442
第一阶段，也即自然状态。这个时候人与人之间没有交往，孤独的野蛮人游荡在森林中，它甚至还称不上是一个人，而只是一个有局限性、和平而善良的动物。卢梭强调，此时人的生活还谈不上幸福或者不幸福，因为这些孤独的野蛮人甚至还没有形成“幸福的观念”。
1701838443
1701838444
第二阶段，卢梭把它称为“最初的人类社会”。这也是人类最幸福的时代，它比自然状态前进了一步，但是与此同时，人类没落的最初征象也开始逐渐显露出来。
1701838445
1701838446
到了第三阶段，出现了私有制，自然人发展成为“人所形成的人”，富人们为了保护财产，通过契约创造出国家。但卢梭把这种契约称作“骗人的契约”，因为它的目的是维护富人的私有产权和不平等的社会地位，它最终会发展到专制统治的顶点。