1701839139
1889年，尼采陷入疯狂，病历记载：“这个病人喜欢拥抱和亲吻街上的任何一个行人。”罗伯特·C.所罗门说，“热爱命运就是尼采最终的自我嘲讽”，“他的人生就是对‘热爱命运’的检验。他没有成功地通过这个检验”。
1701839140
1701839141
我并不认为尼采没有成功地通过这个检验。我认为我们每一个人都需要反问自己：你有没有打算通过这个检验？你是不是能够成功通过这个检验？
1701839142
1701839143
1701839144
1701839145
1701839146
打开：周濂的100堂西方哲学课 [:1701832716]
1701839147
打开：周濂的100堂西方哲学课 084 在自己的身上克服他的时代：尼采反对瓦格纳
1701839148
1701839149
1701839150
1701839151
1701839152
无时代的人
1701839153
1701839154
终其一生，尼采有两个本可以成为毕生挚友乃至爱人的人：理查德·瓦格纳和露·莎乐美。瓦格纳比尼采年长31岁，是当时德国最负盛名也最具争议性的音乐家；莎乐美是一个充满灵气的俄罗斯女孩，尼采对她一见钟情，甚至鼓足勇气向她求婚。但是最终，尼采与这两个人都分道扬镳了。
1701839155
1701839156
尼采说：“我飞向未来，飞得太远了：恐怖攫取住我，当我张望四周，看！时间是我唯一的伴侣。”也许这就是天才的宿命。在1888年完稿的《瓦格纳事件》中，尼采写道：“一个哲学家对自己的起码要求和最高要求是什么？在自己身上克服他的时代，成为‘无时代的人’。”
1701839157
1701839158
作为一个“无时代的人”，尼采必须跟一切局限于时代的人和事决裂，尤其是瓦格纳。因为，瓦格纳跟他一样，都是“这个时代的产儿，也就是说，是颓废者”。不同的是，尼采承认这一点，并且与之斗争，而瓦格纳则浑然不觉，因此成为现代病患的“难得的案例”。所以尼采说“瓦格纳纯粹是我的病患”，与瓦格纳决裂，正是尼采自我疗治的必经阶段。
1701839159
1701839160
细心的读者一定发现了，尼采再一次使用了“颓废”这个关键词，在他看来，“颓废”代表了现代病症的典型特征：“蜕化的生命、求毁灭的意志、极度的疲惫。”尼采不仅用“颓废”来形容瓦格纳和他自己，也用“颓废”来形容苏格拉底。也许有人会问：可是苏格拉底是古希腊人啊，他怎么会患上现代人的病症呢？
1701839161
1701839162
要想解释这个问题，就必须把时间调回到1872年，这一年，28岁的尼采出版了一本惊世骇俗的著作——《悲剧的诞生》。在这本书中，尼采提出了两个重要的观点：第一，针对日神精神，提出了酒神精神，认为后者才是古希腊艺术的典范和基础；第二，反对苏格拉底开创的理性主义传统，认为这是现代病症的古希腊根源。
1701839163
1701839164
日神精神 vs.酒神精神
1701839165
1701839166
让我们先来探讨日神精神。什么是日神精神？这么说吧，当我们想起古希腊的时候，首先映入脑海的那些词都属于日神精神，比方光明、理性、逻辑、和谐、秩序这样的字眼儿。德国学者萨弗兰斯基指出，雕塑、建筑艺术、荷马的众神世界、史诗的精神，这些艺术形式体现的都是日神精神。就以雕塑为例，2013年我去巴黎卢浮宫参观，当我看到古希腊展区的时候，尤其是当我看到胜利女神和断臂的维纳斯雕像时，立刻明白了为什么有人会把古希腊的艺术风格总结为“高贵的单纯和静穆的伟大”（温克尔曼语）。
1701839167
1701839168
但是尼采挑战的正是这种传统的理解。在《悲剧的诞生》中，尼采直言不讳地指出：“我们必须把太阳神阿波罗文化的艺术大厦一块石头一块石头地拆除，直至见到它所凭借的基础。”这个基础不是别的，正是酒神精神。与日神精神强调逻辑、理性和秩序不同，酒神精神推崇的是自由、情感和混乱，酒神是一个“解体、迷醉、狂喜和恣意纵欲的狂野之神”。
1701839169
1701839170
《诗经》“毛诗序”中写道：“情动于中而形于言。言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故咏歌之。咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”这句话的大概意思是说，当人们发现仅凭语言无法表达内心的情感时，就会诉诸歌咏和舞蹈。人们在什么时候能够最自由地“手之舞之，足之蹈之”？当然是在酒醉之后。事实上，古希腊的戏剧就诞生于庆祝酒神狄奥尼索斯的节日狂欢之中。而酒神精神的艺术表现形式就是音乐、舞蹈和戏剧。
1701839171
1701839172
在酒精的刺激和夜幕的掩护之下，古希腊人放下一切理性的束缚，在舞台上尽情地表现“心醉神迷和狂喜无度”。与光明和理性一同消退的还有个体意识，醉过酒的人都有体会，酒能让人与人之间的界线消弭于无形，人们开始勾肩搭背，称兄道弟，掏心掏肺。而当黎明来临，阳光普照大地，恢复理性的人们会再一次“回落到他的个体中”。也正是在这个意义上，萨弗兰斯基总结说：日神阿波罗面向个体，酒神狄奥尼索斯致力于消除边界。
1701839173
1701839174
尼采抬高酒神、贬低日神的理由之一也在于此。他说：“在酒神的魔力下，不但人与人之间的团结再次得以巩固，甚至那被疏远、被敌视、被屈服的大自然也再次庆贺她与她的浪子人类言归于好。”
1701839175
1701839176
这句话的关键词是“团结”，团结的反义词是什么？是“分裂”！尼采虽然讨厌黑格尔，但是他们都热爱古希腊生活的完整性，反对现代生活的分裂性。我在1990年代末刚学会上网的时候，北大的主页上总是会跳出一行字：“小心别把饭粒掉到键盘上。”我一直认为，这句话是对分裂的现代生活的最佳表述，我们不仅时常一心二用、一心三用，而且要不停地切换各种不同的角色与身份。不仅作为个体的人是分裂的，人与人之间也是分裂的，人与自然更是分裂的。但是在古希腊，情况却正好相反，借用威廉·巴雷特的说法，那个时候，“哲学不是一门特殊的理论学科，而是一种具体的生活方式，是对人和宇宙的总体看法，个体的人据此度过他的一生”。尼采与黑格尔的区别在于，黑格尔用理性和逻辑去追求整体性，而尼采则用情感和意志去实现整体性，这也正是叔本华带给尼采的影响。
1701839177
1701839178
悲剧精神 vs.悲观主义
1701839179
1701839180
需要特别注意的是，尼采探讨悲剧精神，但并不接受悲观主义。这个区别直接导致尼采跟叔本华的分道扬镳，叔本华有句名言是这样说的：
1701839181
1701839182
欲求和挣扎是人的全部本质……所以，人从来就是痛苦的……人生是在痛苦和无聊之间像钟摆一样地来回摆动着。
1701839183
1701839184
作为一个彻底的悲观主义者，叔本华从希腊悲剧当中读出的是对人生意义的彻底否定。而尼采呢？他从希腊悲剧中读到的不是悲观主义，而是悲剧精神，是以更积极的肯定的姿态去拥抱人生，热爱命运。
1701839185
1701839186
在《瞧，这个人》中，尼采说：“肯定生命本身，哪怕是处于最殊异和最艰难的难题中的生命；求生命的意志在其最高类型的牺牲中欢欣于自己的不可穷尽性——这一点，我称之为狄奥尼索斯的，我把它理解为通向悲剧诗人之心理学的桥梁。”
1701839187
1701839188
尼采在苏格拉底身上的人格投射