1701861968
1701861969
我把遥远的奇迹或梦想
1701861970
1701861971
带到我的疆域边缘
1701861972
1701861973
可是，无数的人认为人造卫星这个“物”也是一种奇迹，这个“物”在一个无世界的“世界”空间中四处歇脚；〔7〕而且对许多人来说，这个物过去是一个梦想，现在依然是一个梦想——这乃是现代技术的奇迹或梦想。现代技术最不愿意承认那种认为是词语赋予物以存在的看法了。在行星轨道运算的计算过程中，重要的不是词语而是行动。诗人有何作为……？然而且慢！
1701861974
1701861975
让我们先压一压思想的仓促吧。即便这个“物”，这个所是和如其所是的“物”，难道不也以它的名称的名义存在么？当然啰！倘若不是那种尽其可能地在技术上提高速度的急迫——惟有在这种速度提高时期之内，现代机械和仪器才可能存在——招呼着人，并且把人订置（bestellt）〔8〕到它的指令之中，倘若这种指令没有对人挑起和摆置这种急迫，倘若这种摆置（Stellen）的词语没有被谈论，那么，也就不会有什么人造卫星了：词语缺失处，无物存在。这就是说，始终有一件莫名其妙的事情：语言的词语和词语对物的关系，词语对任何存在者——它所是和如何是——的关系。
1701861976
1701861977
因此，我们认为可取的做法是，去期备一种可能性，以便在语言上取得一种经验。因此我们现在就要更留心地倾听——在这样一种经验以高贵美妙的方式达乎语言而表达出来的地方，我们要更留心地倾听。我们来听上面读的那首诗。我们已经听了那首诗吗？几乎没有。我们只是抓住了最后一行诗，而且几乎是粗暴地抓住了这行诗，甚至还把它改写为一个非诗意的陈述句了：词语缺失处，无物存在。我们或许还可以走得更远些，把这个陈述句表达为：只有在合适的词语从而就是主管的词语命名某物为存在着的某物，并且因而把当下存在者确立为这样一个存在者的地方，某物才存在（ist）。这同时也意味着只有在合适的词语说话之处才有（es gibt）存在吗？词语从何处获得它的这种资格呢？诗人对此无所表示。但最后一行诗的内容却包含着这样一个陈述：任何存在者的存在寓居于词语之中。所以才有下述命题——语言是存在之家。〔9〕由此而来，我们或许就为一个我们早些时候道出的思想之命题提供了一种从诗那里得来的最美丽的证明——而实际上是把一切都搅在一起了。我们或许就把诗贬降为思想的附庸或思想的证明材料了，并且太过轻率地对待了思想；我们实际上就已经遗忘了我们的要旨，即：在语言上取得一种经验。
1701861978
1701861979
因此，我们现在把我们起初所抓住的、并且予以改写了的最后那行诗原封不动地放回到它的诗节中去：
1701861980
1701861981
我于是哀伤地学会了弃绝：
1701861982
1701861983
词语破碎处，无物可存在。
1701861984
1701861985
在“弃绝”一词后面，这位很少使用标点符号的诗人加了一个冒号。人们于是对接着的诗句有所期待。从语法上讲，冒号之后的诗句当以直接引语道出：
1701861986
1701861987
我于是哀伤地学会了弃绝：
1701861988
1701861989
词语破碎处，无物存在。
1701861990
1701861991
但格奥尔格却不说“存在”，而是说“可存在”。〔10〕而且，依照他在别处所用的书写法，他本可以省掉这个冒号的；这样做几乎更适合于最后这行诗的间接引语用法——如果它真是一个间接引语的话。不过，对格奥尔格的书写法来说，也许有许多先例可以援引。譬如，歌德的《色彩理论提纲引论》中就有一段文字。歌德在那里写道：“为了我们并不显得过度地害怕避开一种说明，我们想对起初所说的内容作如下改写：对眼睛这个感官来说，色彩可是（sei）一个基本的自然现象……”。
1701861992
1701861993
歌德把冒号后面的句子理解为对色彩的说明，并且说：“色彩可是（sei）……”。但在格奥尔格这首诗的最后一节中，情形又是怎样的呢？我们看到，这里的事情不是对某个现象的理论说明，而是一种弃绝。
1701861994
1701861995
我于是哀伤地学会了弃绝：
1701861996
1701861997
词语破碎处，无物可存在。
1701861998
1701861999
冒号后面的句子说的是弃绝的内容吗？诗人弃绝了“词语破碎处，无物可存在”这样一回事情吗？情形恰恰相反，诗人所学会的弃绝恰恰意味着，他承认了“词语破碎处，无物可存在”。
1701862000
1701862001
我们为何要作此类吹毛求疵的探讨？事情是一目了然的呀。不，这里没有什么清楚的东西；但一切都是意味深长的。何故？因为对我们来说重要的事情是去倾听，倾听在最后一节诗中如何聚集着诗人在词语上（同时亦即在语言上）取得的经验整体；因为我们必须留心，不要把诗意道说的颤动趋迫到一种单义陈述的陈规老套上去，并因此把它毁坏了。
1701862002
1701862003
这样看来，最后这行诗“词语破碎处，无物可存在”就还有别一种意思，而不止于一个被转化为间接引语的陈述和断言——即词语缺失处，无物存在。
1701862004
1701862005
1701862006
“弃绝”一词后面是冒号。冒号之后的诗句所命名的却不是被弃绝的东西，倒是命名这种弃绝必须进入的那个领域，命名那个要人进入现在被经验到的词与物的关系中去的指令（Geheiß）。诗人学会弃绝是要弃绝他从前所抱的关于词与物的关系的看法。这种弃绝涉及诗人此前一直保持着的与词语的诗意关系。弃绝是对另一种关系的准备。若然，那么从语法上讲，在“词语破碎处，无物可存在”这个诗句中，“sei”或许就不是“ist”的虚拟式，而是一个命令式，是诗人所要遵循的、以便将来加以保持的指令。若然，那么在“词语破碎处，无物可存在”这个诗句中，这个“可存在”（sei）就意味着：词语破碎处，往后就不允许任何物成其为存在着的物。在被理解为指令的“可存在”中，诗人向自己承诺已学会的拒绝，诗人于是抛弃了这样一个意见：当词语还缺失之时，某物也可存在，并且已经可存在。何谓“弃绝”呢？“弃绝”（Verzicht）一词源于动词“宽宥”（verzeihen）。有一个古老的习语叫“sich eines Dinges verzeihen”，意思就是放弃某物，弃绝某物。这里的词根zeihen在拉丁文中就是dicere，即道说（sagen）；在希腊文中是即显示（zeigen）；在古高地德语中就是sagan，即我们德语的道说（sagen）。弃绝是一种拒绝。在他的弃绝中，诗人抛弃了他从前与词语的关系。仅此而已吗？不。在这种抛弃中已经有某种东西被诗人所承诺了，那就是一个指令，一个诗人不再拒绝的指令。
1701862007
1701862008
于是我们看到，断言对“可存在”（sei）作命令式解说是惟一可能的解说，那或许也是强词夺理的。也许在对这个“可存在”的诗意道说中有此种意义与彼种意义在一起交织并颤动：一个作为要求的指令与对这个指令的服从。〔11〕
1701862009
1701862010
诗人学会了弃绝。他取得了一种经验。在哪里取得的经验？在物以及物与词的关系上。但这首诗的标题只叫“词语”。诗人是在词语上取得了本真的经验，而且是因为惟有词语才能把一种关系赋予给一物。更清晰地说来，诗人经验到：惟有词语才让一物作为它所是的物显现出来，并因此让它在场。词语把自身允诺给诗人，作为这样一个词语，它持有并且保持一物在其存在中。诗人经验到词语的一种权能和尊严，再不能更高更远地思这种权能和尊严了。但同时，词语也是诗人之为诗人以一种异乎寻常的方式信赖并照拂的财富。诗人把诗人的天职经验为对作为存在之渊源的词语的召集。诗人学会的弃绝具有那种付诸实行的拒绝的特性，那长久地被遮蔽的东西和根本上已经被允诺的东西只向这种拒绝说出自身。
1701862011
1701862012
那么，诗人理当由于这样一种经验而欢欣鼓舞，因为这种经验给诗人带来了一个诗人所能得到的最大欢乐。但诗人并没有欢呼，而是说：“我于是哀伤地学会了弃绝”。也就是说，诗人倒是只有受挫之感，沉湎于作为一种损失的弃绝中。不过，我们已经看到，弃绝并不是一种损失。“哀伤地”也不是针对弃绝来说的，而是针对弃绝之学会来说的。但哀伤既不是单纯的挫败，也不是沮丧。本真的哀伤处于与最大的欢乐的关联中，并且以这种关联为基调；而这乃是由于最大的欢乐自行隐匿，在隐匿中踌躇并且自行克制。诗人学会了所谓的弃绝，他从而就在词语的最高权能上取得了经验。诗人获悉那种东西的原始消息，这种东西降大任于诗人之道说，它作为至高者和持存者被允诺给诗人之道说，而又向诗人之道说隐瞒起来。诗人在词语上取得了经验。如果这种经验不是以哀伤为基调，不是以那种向着被隐匿的东西（而对一种原初的到达来说就是被克制的东西）之切近的泰然任之（Gelassenheit）为基调，那么，诗人就绝不能经受这种经验。
1701862013
1701862014
为了更清晰地看出诗人在语言上取得了何种经验，寥寥几个提示便足矣。按词语的准确意义讲，经验意味着eundo assequi，即：在行进中、在途中通达某个东西，通过一条道路上的行进去获得某个东西。诗人获得什么呢？不是获得某种单纯的知识。诗人进入词与物的关系之中。但这种关系并不是一方物与另一方词语之间的关系。词语本身就是关系。词语这种关系总是在自身中扣留着物，从而使得物“是”（ist）一物。〔12〕
1701862015
1701862016
可是，光凭着这些话——无论它们多么意味深长——，我们只不过是对诗人在词语上取得的经验作了一番概括而已，而并没有进入经验本身之中。经验是如何发生的呢？在对最后一节诗的讨论中，我们一直未予关心的只有“于是”（so）这个小品词。而正是这个小品词指示着上述问题的答案：
1701862017