1701864531
1767年的夏天，法兰西皇家绘画与雕塑学院在卢浮宫举行了两年一次的艺术沙龙，狄德罗在此时终于与这幅油画见面了。这幅肖像与其他数十幅名人画像一同被悬挂于观赏者平视可见的高度，因其精湛的技法立刻受到了广泛赞誉。范·洛画中的狄德罗端坐于一把竹椅上，他前面的书桌上有一盏墨汁摆在一边，一摞折叠好的手稿散落在另一边。画家没有描绘狄德罗平日在办公室里穿着的沾满墨点的旧晨衣，而是在画中给自己的这位作家朋友穿上了合身的西服背心，背心外面罩着一件柔和的、用光彩熠熠的蓝灰色闪光丝绸制成的宽松家居服。画中的这位哲人向右侧望去，一束温柔的光照亮了他充满同情心的、有着厚厚双眼皮的棕色眼睛和他高耸的额头。很明显，范·洛不仅意在捕捉这位哲人忙碌工作的时刻，还希望将他和他的事业变为经典。
1701864532
1701864533
1701864534
1701864535
1701864536
德尼·狄德罗，路易-米歇尔·范·洛作品
1701864537
1701864538
在沙龙于9月结束后，范·洛慷慨地将这幅画赠予狄德罗，这令狄德罗十分感动。他表示这幅肖像画得确实逼真，回家后就迫不及待地把画挂在了女儿安热莉克的羽管键琴上方。然而，这位艺术评论家内心里却对这幅画暗暗感到失望。他觉得范·洛没有展现出他的强壮和高大，而自己的身材明明就像一个门卫一样挺拔。狄德罗越想越感到心绪不宁，最终认定范·洛静态且程式化的技法没能抓住自己的标志性特点——深刻的多变性。他随即提醒我们，他是一个多么难以被捕捉到的人。这段有趣的抱怨之语以下面的话作结，狄德罗称画中的自己为“俊俏的哲学家”，并对着他说起了话。
1701864539
1701864540
俊俏的哲学家，你将见证我和一位艺术家之间的友谊直到永远，他是一个优秀的艺术家，还是一个更为优秀的人。但是，当我的孙辈把我的愚作和这个满脸堆笑、装模作样、不男不女、“搔首弄姿”的老家伙做对比时，他们会怎么说呢？我的孩子们，记住我的提醒：画中的那个人可不是我。真实的我能在一天中根据影响我的事物变化出一百种不同的形态。我是宁静的，悲伤的，沉思的，温柔的，强烈的，热情的，兴奋的。但我从来不是你们在画中看到的那样。[26]
1701864541
1701864542
狄德罗在他的整个创作生涯中一再强调他的情绪和头脑如何在瞬息之间就能千变万化。最著名的一次，是他将自己的精神比作了随风旋转的风信鸡。[27]在另一个场合，他将自己的思想比作了皇家宫殿花园中的风尘女子，她们的倩影来去如风，使得浪荡青年不得不四处追逐。[28]与有些人理解的不同，这个比喻形容的并不是狄德罗的多变和轻佻，而是他追寻一切思想的强烈欲望，无论那些思想将把他领向何方。
1701864543
1701864544
多年以来，我在阅读、思考狄德罗那耀眼的才智，并将其转换为文字的过程中认识到，我们这个时代可以从狄德罗那里学到很多。但是，要充分、全面地描绘狄德罗并不是一件容易的事，毕竟这位哲人可以晨起就写下关于中国古代哲学和古希腊音乐的文章，研究纺织机的机械原理到中午，下午为叶卡捷琳娜大帝购买画作，最后回到家中为自己的情妇写下一出戏剧和一封二十页长的信。为了能够将这样复杂又忙碌的人生表述得容易理解，尤其是对于不熟悉狄德罗的读者来说，本书的前半部分将用编年史的形式整理出狄德罗人生的各个阶段：他首先是生长于小城朗格勒、充满理想的教士，然后是在巴黎学习时逐渐成为怀疑主义自由思想者的学生，接着是被政府囚禁的无神论者，最后是18世纪最著名的百科全书派。书的后半部分则专注于不同的主题，大致对应狄德罗开始进行自我言论控制之后的时期，也是在这一时期（大约在1760年至1784年），他创作出一系列未被出版的著作，并且为启蒙运动时期迟来的丰收播撒下了种子。在这一部分，我将主要探讨以下这些狄德罗一生都密切关注的问题：在没有上帝的世界里，保持崇高道德的动力在哪里？我们如何鉴赏艺术？生而为人意味着什么？我们从哪里来？什么是性？什么是爱？作家或哲人如何有效地参与政治事件？这些章节恰好与狄德罗在人生中扮演的各种角色一一对应：作家、艺术评论家、科幻小说家、性学家、道德家、父亲、情人、政治理论家和评论人。这些角色让我们看到了狄德罗的创造力，也让我们了解了狄德罗为什么是他那个时代最值得关注的思想家，即便他选择了更多地与后世对话。
1701864545
1701864546
[1] Dominique Lecourt，Diderot：passions，sexe，raison（Paris：Presses Universitaires de France，2013），96.
1701864547
1701864548
[2] Denis Diderot，Rameau’s Nephew. Le Neveu de Rameau：A Multi-Media Bilingual Edition，ed. Marian Hobson，trans. Kate E. Tunstall and Caroline Warman（Cambridge，UK：Open Book Publishers，2016），32.
1701864549
1701864550
[3]Corr.，6：67.
1701864551
1701864552
[4] 本书中提及的“图编”是指《百科全书》中的插图卷，与“正编”相对应，“正编”指《百科全书》的文字卷。
1701864553
1701864554
[5] The idea is projected onto his own character in Rameau’s Nephew. See DPV，4：74.
1701864555
1701864556
[6] “Mort de M. Diderot，” Année Littéraire 6（1784）：282.
1701864557
1701864558
[7] Jacques-Henri Meister，“Aux Mânes de Diderot，” in OEuvres Complètes de Diderot，ed. Jules Assézat and Maurice Tourneux（Paris：Garnier Frères，1875），xii-xix.
1701864559
1701864560
[8] 这个信息出自下面这本书：Hippolyte Taine，Les origines de la France contemporaine（Paris：Hachette，1887），348。该书作者在引用中提到了这个信息，但并无确实根据。
1701864561
1701864562
[9] See Martin Turnell，The Rise of the French Novel（New York：New Directions，1978），20-21.
1701864563
1701864564
[10] Karl Marx，The Portable Karl Marx，trans. Eugene Kamenka（New York：Penguin，1983），53.
1701864565
1701864566
[11] Christopher Cordess，“Criminality and Psychoanalysis，” in The Freud Encyclopedia：Theory，Therapy，and Culture，ed. Edward Erwin（London：Routledge，2002），113.
1701864567
1701864568
[12] 这一深刻的见解来自Catherine Chiabaut。
1701864569
1701864570
[13] 完整标题为《欧洲人在东西印度群岛殖民和贸易的哲学及政治历史》（法语：Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes）。（本书页下脚注皆为译者注。）
1701864571
1701864572
[14] 法语的“philosophe”一词还特指18世纪启蒙运动的拥护者。
1701864573
1701864574
[15] DPV，10：422. 这是狄德罗从第三人称视角出发对自己做出的描述。
1701864575
1701864576
[16]Enc.，5：270.
1701864577
1701864578
[17] Madame（Anne-Louise-Germaine）de Staël，De L’Allemagne（Paris：Firmin，1845），128.
1701864579
1701864580
[18] Jean-Jacques Rousseau，OEuvres complètes（Paris：Gallimard，1959），1：1115.