1701864655
1701864656
然而，更重要的是狄德罗平生熟悉的那些近代早期的建筑物、房屋和教堂。直到今天，站在狄德罗父母房子的白色石灰岩外墙前，人们仍可以看到小楼二层狄德罗出生的那个房间。广场向西100英尺处矗立着另一个地标性建筑，这是一座四层石质小楼。1714年初，迪迪埃·狄德罗在儿子出生之后几个月将它买下，为了他期望中人丁兴旺的大家庭做准备。
1701864657
1701864658
1701864659
1701864660
1701864661
迪迪埃·狄德罗
1701864662
1701864663
迪迪埃和安热莉克在尚博生育的九个孩子中，多数都没能活过危险的头一年。在德尼出生前已有一个男婴不幸夭折，另外四个女孩也接连患上了不同疾病，其中三个分别在狄德罗两岁、五岁和六岁时死去，第四个何时死去未被记载。包括狄德罗在内，活下来的一共有两个男孩和两个女孩，他们的性格形成了鲜明对比。狄德罗的大妹妹丹妮丝（1715—1797，狄德罗将她描绘成女性版的第欧根尼），性格热烈且强势，讲话幽默又善讥诮。而更为年幼的那个男孩和女孩成年后却成了严肃、虔诚的人。我们对德尼的小妹安热莉克（1720—约1749）几乎一无所知，只知道她十九岁时就决定加入乌尔苏拉女修道院。最小的孩子迪迪埃-皮埃尔（1722—1787）比哥哥小九岁，他和安热莉克一样，将一生奉献给了上帝。他的人生仿佛是对兄长的自由思想和对传统发起挑战的回应。他的兄长是个叛逆、不敬上帝、自我放纵的怀疑论者，而他却是个规矩、虔诚、自我节制的教条主义神父。最终，迪迪埃-皮埃尔不仅成为朗格勒坚定的神职人员之一，还成了朗格勒大教堂的副主教。
1701864664
1701864665
德尼和他的弟弟妹妹们在中产阶级的社会环境中成长，女孩子的理想出路是门当户对的有利婚姻，而男孩子一般会成为制刀匠和制革工匠，或是神父。狄德罗的母亲（原名安热莉克·维涅龙）就出生在一个制革工匠家庭，家中做的是鞣革和贩卖动物皮毛这样“有气味”的生意。德尼的父亲迪迪埃·狄德罗也继承了家业，追随父亲和祖父的脚步成了制作刀具和外科工具的匠人。[6]迪迪埃将祖业发扬光大，他制作的外科工具工艺精良，而且还发明了柳叶刀，因而成为法国东部最有名的工匠。
1701864666
1701864667
1701864668
1701864669
1701864670
制刀大师迪迪埃·狄德罗制作的小刀
1701864671
1701864672
他们在尚博的生活围绕着制刀生意展开。每周六天，爸爸狄德罗从二楼的家庭生活区走下楼来，在位于一楼的工坊和其他几个工人一同开始辛勤工作。整个家里都充满了刀具制作过程带来的气味和声音：鼓风机的“喘息”和闷烧时发出的声音；圆钉锤乒乒乓乓的敲打声；还有砂轮尖刺的响声，一个工人趴在一块长木板上，真的是鼻子贴着磨刀石，辛苦地操作着机器。
1701864673
1701864674
1701864675
1701864676
1701864677
刀匠的工坊
1701864678
1701864679
虽然狄德罗最终没能喜欢上制刀的生意，但他对父亲一直无比钦佩。直到去世，狄德罗都对父亲那以父权为核心的中产阶级生活中体现出来的公民价值观和道德标准称赞有加，甚至还将其中一些搬上了舞台。关于老狄德罗的为数不多的几段描写和趣闻都将他描绘成了勤劳的工匠、虔诚的天主教徒和国王忠实的臣民。迪迪埃的孙女范德尔夫人着重描述了祖父的公平和严厉，说他曾经把三岁的小狄德罗抱去围观一名罪犯被公开处决。她还特别注明说，这个可怕的景象让小狄德罗大病了一场。[7]
1701864680
1701864681
狄德罗还是孩子的时候，他的父母某天突然意识到，自己的儿子不是做刀匠或皮匠的料。狄德罗的父母也许是发现儿子惊人的智力，于是开始为他成为教士铺路，而且二人的亲戚中也有许多选择了这样的职业。狄德罗肯定见过这些虔诚的家庭成员，其中包括临镇沙西尼的一位代理牧师，在朗格勒城外担任神父的两位伯（叔）祖父和两位表亲，还有一位叔叔（伯伯）是多明我会修士。[8]然而，对狄德罗来说最重要的人，也是亲戚中最著名的神职人员，还要数狄德罗母亲的兄长、在朗格勒大教堂担任法政牧师这一要职的迪迪埃·维涅龙。
1701864682
1701864683
很多年间，迪迪埃和安热莉克不仅期待着儿子成为神父，还希望他能接替他这位年迈舅父的职位。若真能如此，狄德罗就可以成为朗格勒大教堂天主教分会中相当有影响力的一员，与其他教士共同执掌朗格勒主教管辖区的事务。[9]这不仅会给狄德罗的家族带来极高的声望，作为法政牧师，年轻的狄德罗还能得到一笔相当可观的年薪（被称为“牧师俸”），这笔丰厚的薪资的来源是一片广阔的主教管辖区，包含了朗格勒城的壁垒之外的600个堂区和1700名神父。[10]在当时，一个普通工人一年大概只有200里弗尔的收入，而一位法政牧师的年薪则能达到1000里弗尔，甚至2000里弗尔之多。
1701864684
1701864685
年轻的德尼在他七岁生日时向着成为神职人员的目标迈出了最初的一小步。七岁在当时被认为是男性开始“承担责任的年纪”。[11]从这一年开始，小德尼每个周日都要随着教堂钟声的敲响，在附近的圣马丁教堂开始一天的敬奉和学习。在最初的几年中，他对用拉丁语完成的礼拜仪式并不能理解。但在弥撒之后进行的教义问答用的却是法语。这个程序在朗格勒主教管辖区的几百个教堂每周都会例行开展，其过程十分单调乏味。在前来学习的孩子们全部就座之后，当地堂区的神父或是他的代表人会朗诵一系列提前准备好的关于信仰、宗教实践和上帝的问题。[12]年长一些的孩子已经将答案背得滚瓜烂熟，于是齐声回答。年纪小一些的则尽其所能，结结巴巴地跟着一起说。
1701864686
1701864687
1723年10月，十岁的狄德罗进入朗格勒耶稣会学校学习。狄德罗之所以有资格接受这样的进阶教育，是因为他的家庭负担得起拉丁语和法语家教或专门课程的开销，而这两门语言是入学所必需的。入学之后，狄德罗和其余两百名学生立刻开始学习以《教学大全》为基础的课程，这是由国际耶稣会学者于16世纪末期共同制订的耶稣会官方教育计划。为了帮助狄德罗更深入地理解天主教信仰的基础，这个学习计划使他第一次接触到了当代意义上的人文学科，学习的课程包括希腊语、拉丁语、文学、诗歌、哲学和修辞学。[13]
1701864688
1701864689
在十二岁的狄德罗马上就要结束第三年的中学课程之时，狄德罗和他的父母决定让他向成为神职人员的目标更进一步：成为一名神父[14]。这个具有严格流程的仪式于1726年8月22日在朗格勒大教堂举行。首先，狄德罗从长木椅上起身，走到脸庞像面团一样肥软的朗格勒辖区主教皮埃尔·德·帕尔代朗·德·贡德兰[15]面前双膝跪下。随后，主教开始剃度仪式，他依次在狄德罗脑袋前部、后部、两侧和顶部剪去一小缕头发，如是画出一个十字，随后摘下主教冠，将它置于狄德罗的头顶，开始祷告。在仪式的最后一部分，主教一边帮助新剃度的狄德罗穿上一件白色罩袍，一边宣布上帝正在为他披上新的外衣。[16]
1701864690
1701864691
1701864692
1701864693
1701864694
神父的剃度仪式
1701864695
1701864696
狄德罗就此成为初级神职人员，但父母想让他接替舅父成为法政牧师的愿望却注定要落空。1728年的早春，此时狄德罗成为神父还不满两年，朗格勒教区分会通过投票明确反对了迪迪埃·维涅龙任人唯亲的计划。维涅龙非常气愤，于是做出一个大胆的决定，他准备越过朗格勒主教管辖区，直接写信给教宗本笃十三世，请求其将提拔狄德罗的计划推行下去。不幸的是，维涅龙没等到信件寄到梵蒂冈就去世了，他的请求就此失去了效力，狄德罗刚刚起步的事业也随之受到了打击。在这之后不久，当地主教管辖区就投票将法政牧师一职指派给了其他人。19世纪，该辖区的一位历史学家忧伤地写道：“如果狄德罗的舅父晚几天离世，那么狄德罗无疑会成为朗格勒的法政牧师……尽管狄德罗不一定是个完美的法政牧师，但他后来一定不会成为一个不信神的人。”[17]
1701864697
1701864698
巴黎
1701864699
1701864700
在得知自己无法继承舅父的职位后，十四岁的狄德罗便潜心投入了在朗格勒中学最后一年的学业。他在学校的最后几个月表现依旧优异，但也惹了不少麻烦。这首先表现为他对老师的“钓鱼执法”。狄德罗自己承认，他经常故意把拉丁语或者希腊语翻译得晦涩难懂，但句法上准确无误。当老师指出他的错误时，他就会得意扬扬地反过来指出老师们的错误。
1701864701
1701864702
除了这种学术类的恶作剧，年少的狄德罗还常常和人发生肢体冲突。有一次，狄德罗因为打架被学校勒令回家，到家之后，他突然想起来那天是学校一年一度的颁奖日，在这一天，教师们会通过一系列考试和竞赛遴选出最优秀的学生。狄德罗不想错过比赛，于是试着混在学生堆儿里溜进学校，可惜被学校门卫一眼发现。警卫虽然没能抓住狄德罗，但用斧枪捅伤了他。狄德罗的伤口持续流血了整整一周之后家人才发现他受了伤，可他却仍然超过了其他学生，在散文写作、诗歌和拉丁文翻译的比赛中拔得头筹。在狄德罗为数不多的对朗格勒耶稣会中学的回忆中，他明显对于这次凯旋十分满意。
1701864703
1701864704
我对那一刻记忆犹新。从学校回到家，我手中都是奖杯，肩上扛着桂冠，因为我的头太小戴不稳，头冠总是滑下来。父亲远远地看到了我，停下了手中的活儿，走到楼道里，大哭了起来。能看到一个诚实、质朴的男人哭泣真是一件美好的事。[18]