1701866339
1701866340
狄德罗一般会选择尽可能早地到场，以躲避高温和人群。到了上午，房间中央的长桌边人头攒动，桌上摆着半身像、湿壁画和小型艺术品。更庞大的人群则挤在悬挂在沙龙四壁上的油画前。房间最外围的一圈观展者仔细端详着与目光齐高的肖像画、风俗画和静物画。其他人站在这些人身后，分析着中等尺寸的叙事画、风景画和大尺寸的肖像画。剩下的人站在屋子的中央，伸着脖子眯着眼，欣赏着从沙龙高30英尺的屋顶的线脚上垂下来的巨幅历史画。
1701866341
1701866342
参观沙龙虽然有很多艰难之处，但那些油画马赛克般的笔触那样鲜活，有些甚至还没有干透，这也无疑让人感到无比兴奋。从最显而易见的层面上来说，绘画是能够真正做到引发观者联想，并用色彩丰富的方式表现希腊神话、罗马历史，乃至国王本人的最重要的艺术形式。大型风景画还可以让大都从未看到过山峦和海洋的观展者得以想象世界上的自然奇观。不过，两年一度的卢浮宫沙龙之所以让人兴奋不仅源于参展作品视觉上和模拟性的特点，还因为绘画是艺术的现代性的终极表达方式，也因为这些杰出的作品注定要在展览之后永久消失，被运往装潢奢华的私人府邸、乡间城堡和皇家宫殿。[6]
1701866343
1701866344
举办这样的沙龙最明确的目的在于把绘画和雕塑作品呈现（并最终出售）给法国的精英阶层，至少从皇家绘画与雕塑学院[7]的角度来看是这样。然而，这些展览留给后世的宝贵遗产实际上却并不是这样。与18世纪其他呈现高雅文化的场所——比如巴黎歌剧院和法兰西戏剧院——形成鲜明对比的是，卢浮宫的艺术沙龙没有用票价和社会等级来限制和控制其观众。学院（在国王的要求下）将卢浮宫的大门向所有有兴趣欣赏艺术的人敞开。因为免费向公众开放，沙龙不但吸引了意料之中的观展者，比如外国使臣、贵族、金融家、税款代收人、富商和刚刚崭露头角的艺术家，还吸引了包括工人和仆人在内的所谓平民。这些来自劳动阶层的群体参加到这个盛会中，对他们无法再见到第二次的艺术作品做出评论和阐释，并衡量其价值。虽然这些在卢浮宫展出的绘画和雕塑只能被富人中的富人收入囊中——一些绘画的价格相当于一个普通工人年收入的一百倍——沙龙依然为艺术文化的全民化播撒下了种子。[8]
1701866345
1701866346
并不是所有人都认为这是件大好事。学院的很多成员十分憎恶他人侵犯王室授予艺术家的对审美的垄断权。在学院看来，只有艺术家才能成为鉴赏绘画和雕塑的行家；区区一个艺术爱好者，或是自称热爱高雅艺术的人，在理解作品上永远无法与创作该作品的艺术家相比。[9]对很多雕塑家和画家来说，一无所知的大众傻呆呆地盯着展览中的艺术作品，发表招人讨厌又无知的观点还不算什么，更糟糕的是18世纪40年代的匿名艺术评论者竟敢在他们出版的非法小册子中对学院的艺术家评头品足。[10]这个情况让艺术家们恼怒不已，整个学院更是在1749年罢工，拒绝举办任何沙龙，除非警方彻底禁止这些违法出版物。[11]
1701866347
1701866348
狄德罗无疑对这些艺术家的遭遇感同身受，他也经常是受到偏激的贬斥的那一方。但是，和很多学院成员不同的是，他很欣赏来参观沙龙展览的非艺术家的观点。他会花好几个小时在卢浮宫的人群中进进出出，并非常享受地倾听“老人的意见”“孩子的想法”“文人的判断”“老练世故的人的观点”“民众的看法”。[12]他写道，这些不同的观点给他对艺术的思考注入了灵感。如果说狄德罗确信艺术鉴赏力这种感知“真与善和将其表现出来的情境和条件”的能力是可以被度量的，那他也相信任何人都可以通过“重复的体验”获得欣赏美和艺术的能力，只要他们花时间去理解“自然和模拟自然的艺术”。[13]他自己就是鲜活的例子：作为乡村制刀师傅的儿子，他成为18世纪最值得关注的艺术评论家。
1701866349
1701866350
如何思考艺术及写作艺术评论
1701866351
1701866352
狄德罗在写卢浮宫的沙龙评论时，选择了一种自由形式的新闻报道口吻，并注入了他的个人风格。1761年，他在第二篇沙龙评论的开篇段落中直接和格林对话，告诉他的这位同事兼编辑（还有《文学通信》的订阅者），这封“信”的主要内容将由他十分随意且无甚章法的点评构成：“我的朋友，下面是我观看今年的沙龙展的画作时闪现在我脑中的想法。我没有费心整理，也没有费力［充分］表达就随意地将它们记了下来。”[14]
1701866353
1701866354
尽管这个方法看起来仓促马虎，狄德罗却根本不是一个态度随便的业余爱好者。他之前曾钻研了医学、自然历史、音乐和数学，这一次他用同样的方法研究了列奥纳多·达芬奇的《绘画论》，让·库赞[15]的《肖像绘制的真正技巧》，罗歇·德·皮莱的 《绘画原理》，罗兰·弗雷亚尔·德·尚布雷的《现代与古典建筑的相似之处》，以及夏尔·勒·布伦的《描绘情感的方法》。[16]早在1750年，他就对美学产生了深厚的兴趣，为了编写《百科全书》中“美”这个条目，阅读了柏拉图、奥古斯丁和克里斯蒂安·沃尔夫等人的著作。[17]
1701866355
1701866356
最重要的是，狄德罗总是尽其所能地观赏更多的艺术作品。他参观了凡尔赛宫、卢森堡宫以及巴黎皇家宫殿的艺术收藏，并且联系了私人收藏爱好者前去观赏他们的藏品。他还通过和学院的画家和雕塑家们一起参观卢浮宫的艺术品，有意识地汲取和拓展了他的专业词汇和艺术鉴赏力。这也让他的艺术评论中出现了一个矛盾，就像他所说的：“我有时候会伤害到艺术家，而我使用的尖锐武器常常是他们帮我磨砺出来的。”[18]
1701866357
1701866358
狄德罗同时也开始非常认真地思考一个问题：等到他1763年第三次参观沙龙时，艺术评论应当是什么样子呢？在看到了那一年所展出的127幅作品的涉及广度和多样程度后，他深思，最好的讨论艺术的方法是根据艺术家的风格来变换自己的写作方式，并对不同作品使用不同的散文风格。
1701866359
1701866360
要提供一个让你我都满意的沙龙评论，我的朋友，你知道需要什么吗？多样化的审美品位，一颗能够敏锐地体察所有艺术魅力的心，一个能无限接纳各种强烈情感的灵魂，以及能够回应各种笔法的各种风格；在描绘德赛时要宏大而饱满［他以大型而有力的宗教及神话为主要的绘画题材］，描绘夏尔丹时要简单而真实［他是静物画大师］，描绘维安时要精致细腻［他是极简风格的新古典主义绘画先驱］，描绘格勒兹要感人至深［这位天才擅长描绘哀伤主题的场景］，描绘韦尔内则要能够营造出各种各样的幻境［他是无人可与比肩的风景画大师］。[19]
1701866361
1701866362
四年后的1767年，狄德罗表达了想让自己的艺术评论更加包罗万象的雄心。为了用一种更加百科全书式的、更加全面的方法评论艺术，他说他需要四处旅行，并研究大量的来自意大利、佛兰德斯和法国的艺术杰作，这些收藏要不就是在几百英里之外，要不就是被珍藏于私人宅邸。接触这些远在天边或与世隔绝的艺术作品不过是狄德罗的第一个目标。为了最好地为《文学通信》的订阅者描绘他们无法实际看到的艺术作品，他还梦想着让人把评论中提到的绘画和雕塑画成素描。他承诺，图文结合将能让他创造出“一个全新的沙龙”，与他之前的艺术评论家相比，这个沙龙将更着重“现代艺术家的处理和表达方式”。[20]
1701866363
1701866364
由于时间、后勤和可行性等问题，狄德罗没能将这样一个带有插图的泛欧洲艺术史变成现实。但是，狄德罗认识到艺术评论中的作品（对于无法亲眼看到这些作品的读者来说）是脱离了其原本的艺术环境的，正是这一点促使他创造了一种完全不同的艺术评论以弥补这个缺陷。在他篇幅最长且最有名的两篇沙龙评论（1765年和1767年的沙龙评论）中，狄德罗不但在想象中与创作了他所评论的艺术作品的画家和雕塑家展开对话，他本人还常常直接走进绘画作品，时而作为画中的人物，时而作为另一位艺术家。在他笔下，艺术评论远远超出了简单的评估工作，成了一个供艺术家、艺术作品和观赏者交流的空间，一个点评美学体验，有时还能为观赏者重现美学体验的机会。
1701866365
1701866366
对话艺术家
1701866367
1701866368
在情绪最为高涨的时刻，狄德罗可以对他在沙龙所见的艺术作品发出充满激情、滔滔不绝的赞美。他在评论艾蒂安·法尔康涅的雕塑作品时就是这样，这位雕塑家在1763年沙龙展出的作品表现了有关皮格马利翁和伽拉忒亚的神话故事。奥维德的作品中讲述过一位雕塑家爱上了自己的雕塑作品的传说，法尔康涅从中获取灵感，在创作该雕塑时选择在女神维纳斯将生气注入这尊雕塑的那一刻，让皮格马利翁跪倒在伽拉忒亚的面前。这位雕塑家成功地捕捉了这个情感丰沛的瞬间表现出的复杂性，这让狄德罗不禁赞叹，他的这位艺术家朋友创造了某种奇迹：“法尔康涅！你是如何能够将惊讶、喜悦和爱同时注入一块白色的石头中的呢？如果说神真的曾让雕塑活起来的话，你，神的模仿者，则复制了这个奇迹。来吧，让我拥抱你。”[21]
1701866369
1701866370
1701866371
1701866372
1701866373
法尔康涅的作品《皮格马利翁和伽拉忒亚》
1701866374
1701866375
衡量他自己获得的美学享受只是狄德罗成为他心目中的艺术评论者的第一步。多年来，因为受到他身边的艺术家使用的专业词汇的浸润，狄德罗也用一系列专业标准来评估艺术作品。在他看来，一个艺术作品若想成功，需要一个完整的结构，组成这个结构的元素——包括艺术表达、艺术展示、构思清晰度、对比和表现手法——实现甚至超越了该艺术形式的潜力。这尤其适用于他最喜欢的艺术体裁：油画。
1701866376
1701866377
对狄德罗来说，一幅油画最值得赞扬的地方在于其给观众带来的“毫无雕饰”的错觉。他认为这个标准相当高，因为油画可能是各类艺术形式中最具“欺骗性”的一种。舞者通过舞动身躯来创造艺术，歌唱家用声带发出声音，雕塑家将雕塑作品从大理石中“释放”出来，而画家的任务则更加曲折。[22]狄德罗在1763年的沙龙评论中诗意地写道，画家“在调色盘上调和的不是肉体、血液、样貌、阳光或空气，而是土、植物的汁液、烧成了粉末的骨头、碾碎了的石头和含有金属成分的石灰”。[23]按照他的话说，“最好、最和谐的绘画”，是“一个由相互遮掩的谎言共同织成的网”。[24]
1701866378
1701866379
在狄德罗的标准中，学院的成员中最擅长欺骗的是运用色彩的大师让-巴蒂斯特-西梅翁·夏尔丹。夏尔丹是狄德罗在学院中最好的朋友之一，他的特长是极为大众体裁的绘画：家庭场景、肖像画，特别是静物画。然而，这位画家朴素的构图方式和精湛的用色让狄德罗为之倾倒：“无论是远看还是近看，［夏尔丹在画作中营造的］幻觉都是相同的，没有混乱，没有矫揉造作，没有一闪而过的效果去分散观者的注意力；眼睛总是感到轻松愉快，因为所有地方都透露着平和与宁静。人们在夏尔丹的画前停下脚步，仿佛是被直觉吸引着，如同一位因行程而感到疲惫的旅人，几乎不自觉地就会选择坐在一个绿意盎然、安静、湿润、阴凉的地方休息。”[25]
1701866380
1701866381
1759年，在他的首篇沙龙评论中，夏尔丹的两幅静物画深深地启发了狄德罗，他说自己甚至都能“抓住”夏尔丹画中瓶子的“瓶颈”。[26]四年之后，当看到了这位画家对几个漂在水中的橄榄和几块“饼干”异常逼真的描绘时，狄德罗不禁在评论中向自己的艺术家朋友高喊道：“夏尔丹啊，你在调色盘上调和的不是白色、红色、黑色；你调和的是组成这些物体的实质；你用画笔蘸着空气和光，把它们涂到了画布上。”[27]
1701866382
1701866383
1701866384
1701866385
1701866386
《鳐鱼》，让-巴蒂斯特-西梅翁·夏尔丹的油画
1701866387
1701866388
最让狄德罗对夏尔丹的技艺感到敬畏的是其油画《鳐鱼》，这幅让观者感到惊心动魄的杰作主要表现了一条鬼气森森的鳐鱼，它的脸长得像人一样，已经被开膛破肚，挂在一个钩上，周围还散落着一些牡蛎。狄德罗称赞了夏尔丹对这样一个死掉的动物的血肉强劲有力、栩栩如生的表现，并总结说，只有夏尔丹能用他顶尖的“才华”让这样一个血淋淋的形象变成艺术。[28]尽管狄德罗从未发展出一个理论来解释他对这个作品的赞赏的准确来源，他的溢美之词却足以反映他在吸引和厌恶之间自由转换的能力。[29]