1701868096
1701868097
德尼·狄德罗死后的肖像画，让-巴蒂斯特·格勒兹所作
1701868098
1701868099
在这位画家离开后不久，医生对狄德罗的遗体进行了尸检，这是这位病人在去世前一再坚持的。据范德尔夫人说，这次解剖的报告结果非常令人震惊，总结出了长久以来缠绕狄德罗身体的多处重疾：他的大脑据说“保持得非常好，像二十岁的年轻人一样完美……但他的肺部积攒了大量液体，心脏严重肿大，膀胱没有一滴尿液，没有胆汁分泌，有二十一颗胆结石，最大的有栗子大小”。[39]
1701868100
1701868101
狄德罗的葬礼于1784年8月1日星期日举行。晚上7点前，图瓦妮特、范德尔夫人、阿贝尔-弗朗索瓦-尼古拉·卡永里·德·范德尔，还有另几位卡永里家族的成员护送着德尼·狄德罗的遗体从公寓的楼梯上下来。送葬的人群中还包括50名神父，他们都是当时蒸蒸日上的范德尔家族雇来的，这个队伍从公寓出发，沿着黎塞留路缓缓向南，往圣奥诺雷路和圣罗克堂行进。在葬礼弥撒之后，装着德尼·狄德罗遗体的铅质棺材被降入了位于教堂的维耶日礼拜堂下面的巨大的中心地下室。在这一刻，关于狄德罗身后漫长的故事真正开始了。
1701868102
1701868103
死后的人生
1701868104
1701868105
在去世前的几个月，狄德罗已经准备好迎接他所希望的死后的荣耀了。正如他在《百科全书》的“不朽”这个词条中所揭示的，为后世写作是推动他高度自制、自我审查的事业唯一的，并且是最重要的原因。“我们在自己心中听到［后世］终有一天会向我们献上的颂词，于是我们牺牲了自己。我们牺牲自己的生命，我们放弃存在于当下，为的就是在后世的记忆中永存。”[40]
1701868106
1701868107
追求死后名誉的作家远不止狄德罗一个。然而，他或许是唯一一个从坟墓中向我们说话，恳请我们特别注意他作品的作家：“神圣而崇高的后世啊！不幸和受压迫的人们的盟友！你是公平的、正直的，你为诚实的人复仇，你撕开伪善者的面具，你惩罚暴虐的君主；愿我永远拥有你给予的抚慰和你的坚定不移！”[41]
1701868108
1701868109
事实证明，后世在狄德罗刚刚去世不久后的那几年中没有抛弃他。他的自然主义和感伤主义戏剧《一家之主》直到18世纪90年代依然一再被搬上法国各地的戏剧舞台。随着新的《方法论百科全书》的编辑出版，编辑人员热心地认可了狄德罗的贡献，感谢他对他们开展这个巨大的人类知识清单的编撰工作所起到的激励作用，《百科全书》的各种新的盗版也因而在欧洲各地传播。但是，与狄德罗的思想遗产相关的更加具有戏剧性的事件在1789年法国大革命爆发之后发生：在这位倡导人权和自由的哲人去世五年后，抨击他为人民之敌的声音愈发高涨。
1701868110
1701868111
1701868112
1701868113
1701868114
一名男子的肖像画，摆在他身后的是德尼·狄德罗的半身雕像，让-西蒙·贝泰勒米作品
1701868115
1701868116
对我们来说，革命者为什么会将这位启蒙运动时期最进步的思想家视为他们自由主义价值观的反对者，或许并不能一目了然。[42]但是，政治敏锐度极高的法国大革命的领导者认识到，狄德罗所代表的无神主义思想对民众的污染将会是导致革命走上失败的绝路的重要原因。狄德罗的做法不但让全体法国公民失去了上帝，而且让人们失去了对某种形式的死后生活的期待，剥夺了这种期待能带给他们的精神慰藉。考虑到这些问题，大革命时期的领导人无论个人信仰如何，大部分都远离了无神思想，与此同时将狄德罗排除在他们所供奉的思想英雄的神庙之外。既是自然神论者，又是卢梭的信徒的马克西米利安·德·罗伯斯庇尔在讲述狄德罗的各种罪孽时用词更加言简意赅。在他看来，大革命需要一个无上的存在来确保公民们能够超越短暂的生命，同时把净化国家所必需的恐怖合理化，这样一来，狄德罗和百科全书派人士自然就是事实上的反革命分子：他们腐化、邪恶，而且被他们的思想以及他们与贵族阶层的紧密关联而污染。[43]
1701868117
1701868118
1794年，大革命反过来吞噬了罗伯斯庇尔，但狄德罗的名声此后依然没有多少好转。在这位雅各宾派政治家在被送上革命广场[44]的断头台之后，一位曾经的启蒙运动哲学家让-弗朗索瓦·拉·阿尔普出版了一本颇受好评的书，他认识狄德罗，在自己的书中说这位已故的作家应当为雅各宾派在其恐怖统治时期犯下的最恶劣罪行负责。当然，这个观点极为讽刺。几个月前狄德罗还被罗伯斯庇尔严厉批判为保王党且具有贵族倾向，现在他又被人与1.7万名法国公民（其中包括数以百计的神父和修女）的处决扯到了一起。两年后，狄德罗的诗《自由狂人》首次发表，人们似乎就此找到了证据，证明狄德罗通过某种方式促成了雅各宾派骇人听闻的恶行。这首形式隆重的品达体颂歌很快佐证了狄德罗所谓的凶残的政治理念：“我们剖出了最后一个神父的内脏，让我们再拧断最后一位国王的脖子。”
1701868119
1701868120
狄德罗的这首诗是被他当成一个玩笑写给几位听众的，而且在大革命之前从未流传出去。[45]但是，这首诗在1796年——也是《修女》和《宿命论者雅克》出版的年份——发表在了两个重要的期刊上，更加坐实了他作为最为激进的无神论者的名声。[46]这最终成了一个不知是好是坏的成就：狄德罗不但被封为“无神论者之王”，而且还被视作一个嗜血的无神论思想倡导者，不顾一切地想要毁灭“所有美德和道德准则”。[47]
1701868121
1701868122
在此后的一百三十年间，先锋派和法国传统主义者为狄德罗的名声争执不下。在他死后八十多年，保守派作家、君主制维护者和神职人员在这场争论中占上风。这几十年间，法国从督政府统治突然被拿破仑的法兰西第一帝国代替，随后回归君主制，继而变为君主立宪制，又成为共和国，然后又回到帝国统治，接着再成为共和国，传统主义者在这段时期成功地将狄德罗描绘成一个不信仰上帝的极端人士，一个性欲狂，一个兜售淫秽作品的小贩，一个导致世俗主义、个人主义和道德衰退在19世纪泛滥成灾的人。
1701868123
1701868124
在大众中为狄德罗恢复名誉正式开始于19世纪的最后二十五年，当时，法兰西第三共和国的激进分子、共济会成员、实证主义者和科学家开始公开纠正有关这位作家的事业所谓的误解。这一努力非常大胆。自由、开明的思想家没有避开狄德罗的无神论和唯物主义，而是称赞他就像是当年受到迫害的伽利略，勇敢地攻占了由教廷和旧制度支撑的“思想上的巴士底狱”。与右翼人士描绘的卑鄙堕落的形象迥然不同，狄德罗的支持者将他塑造成了实证主义的先驱：他是一位充满勇气的启蒙者，带领着他的国家走出了神明的庇护，并“重新组织了一个没有上帝和国王的世界”。[48]
1701868125
1701868126
1701868127
1701868128
1701868129
《狄德罗和他的十三位情妇》，一篇攻击狄德罗的长文出版时使用的卷首图画，1884
1701868130
1701868131
到了1884年7月，距离狄德罗在黎塞留路上的公寓中伸手去取他生命中最后一块烩水果恰好一个世纪，后世似乎终于理解了这位作家。法国的多座城市为了纪念他举行了庆祝活动，这其中包括了朗格勒、穆兰和尼姆。他的第二故乡巴黎在1879年已然将奥斯曼[49]督建的一条新的大道命名为“狄德罗大道”，在这一年也举办了多场盛大的活动。[50]
1701868132
1701868133
1701868134
1701868135
1701868136
特罗卡德罗宫的宴会大厅，巴黎，1884年这里举办了多场纪念狄德罗的仪式
1701868137
1701868138
1884年7月27日，星期日，3000多人涌入特罗卡德罗宫的宴会大厅，聆听实证主义哲学家皮埃尔·拉菲特的演讲，他将狄德罗描述为“有史以来”学识最为广博的“天才”之一。[51]当天晚些时候，1000名共济会会员和他们的家人聚集在巴黎东部区域，在这里举行盛大的宴席和舞会来纪念这位抛弃了宗教信仰的哲人。这些仪式是一周之后在此专门为狄德罗举行的赞颂仪式的序幕：7月30日，星期三，在新建不久的圣热尔曼大道和雷纳路交叉口，人们为狄德罗的雕像举行了落成典礼，这里距离他生活了三十年的塔兰内路仅几步之遥。[52]
1701868139
1701868140
1701868141
1701868142
1701868143
让·戈特兰创作的狄德罗雕像，位于巴黎圣热尔曼大道
1701868144
1701868145
这件艺术作品的创作者让·戈特兰将这位作家塑造得体魄强壮，充满斗志，身材高大，肌肉线条从他的西服背心和长筒袜上凸显出来。狄德罗身体前倾，右手拿着羽毛笔，头向左边微微歪着，展现了这位自由思想家和作家勇于反抗审查机构、凡尔赛宫和教廷的品质。[53]在落成典礼结束后的几天中，一位自由派记者写道：