1702190584
1702190585
公元前6世纪思想家标志的这个剧变,实际上并没有后来人们回顾时所认为的那样突兀。事实上,哲学与所有其他人类成就一样,并非无中生有,哲学家同样也不是从天而降。当时,地中海的东岸、印度和中国的文化已经发展出灿烂的文明,但它们又处在巨变之中,尚未定型。传统和变化的结合,恰好培育了值得我们认真对待的哲学观念的土壤。印度教有数千年的历史,它不仅有丰富的寓言故事和民间智慧,也有漫长的圣贤和沉思传统,对世界的存在方式有深刻洞见。(“印度[Hindu]”指的不是一种宗教,而是一个地方,即“印度河以东”。)印度的《吠陀》可以追溯到公元前1400年,其后评注《吠陀》的《奥义书》(也被称作《吠檀多》或评注集)则可以追溯到公元前800年。佛陀开始质疑其中某些观念的时候,自由的思想论争和对神秘主义的热衷已经在印度盛行开来。这些外来观念也流传到小亚细亚和雅典的贸易港口,这并非完全没有可能。
1702190586
1702190587
公元前6世纪,希腊神话已经变得有些令人厌烦,而且日益成为问题。诸神及其受害者和护卫者的故事不再被严肃或严谨地对待。在世俗与神话之间的裂隙中,“真理”观念开始出现。色诺芬尼(Xenophanes, 约公元前560—约前478年)抱怨说,我们似乎只是“编造”了自己的诸神。他说:“如果牛、马、狮子像人那样具有双手,能够画画,马笔下的神会是马的样子,牛笔下的神会是牛的样子,因为谁都会按照自己的样子的来塑造神的形象。”此外,色诺芬尼继续说道,我们为何要崇拜行为无耻、道德败坏、情感幼稚的神呢?为此,色诺芬尼推崇这样的信念:“有一神存在,在诸神和人类中最伟大,它无论在形体还是心智上都不像人。”《希伯来圣经》(或《旧约》)的前几卷也大约形成于这个时期。
1702190588
1702190589
我们并不知道这些疑虑在希腊社会的流行程度,但非常清楚的是,它们的确流传开来。一神论也肯定为希伯来人所知,因为希伯来人与希腊人关系密切。尽管希腊人有各种各样的神,一神论必定唤起了他们的统一感。犹太教几乎可以回溯到公元前3000年(亚伯拉罕大约生活在公元前2000年),它有丰富的哲学思想和哲学争论,尤其体现在先知们(公元前9—前8世纪)的著作以及后来构成《塔木德》和《密什那》的大量著作和律法中。所罗门王(公元前1000年)是一位堕落的统治者,然而却因其留下的宝贵智慧令人长久铭记。公元前750年,以色列人享受着罕有的黄金时代(终结于亚述人在公元前721年的入侵)。这个时代产生了新的律法和新的先知,这些先知公开指责在富裕中看到的贫乏。哲学争论成了古希伯来人的生活基调,对于他们而言,甚至都没有必要称之为“哲学”。当然,与晚几个世纪的基督教思想相比,早期希伯来哲学家对神学、形而上学、信仰的认识论问题都没什么兴趣。他们和生活在广阔大陆另一端的孔子类似,更感兴趣的是应该如何生活、正义以及良序社会的问题。首先,他们追问无法回避的问题:我们应该如何取悦那个全能却总是无法预知的上帝?
1702190590
1702190591
同时,在希腊附近,汉谟拉比(Hammurabi,公元前18世纪)统治下的巴比伦人早就有了迄今最早的一部法典和一套审判体系。希伯来的十诫也已经众所周知,而且很可能是更庞大的教会法的一部分。地中海北边还有莱库古(Lycurgus)领导的斯巴达政体和欣欣向荣的文明,当然,它被当时还不怎么进步的雅典人所贬低。我们已经指出,地中海南岸地区也有重要的伟大文明,尤其是埃及,也许还有努比亚(今埃塞俄比亚)、苏丹甚至尼罗河流域的上游地区。这些文化拥有精妙的天文学体系、高等数学、复杂且经过深思熟虑的灵魂观,而且沉迷于死后生命问题。希腊哲学中许多主要的观念,包括最为重要的几何学兴趣和灵魂观念,都是从埃及输入的。实际上,如果我们不把希腊的“奇迹”视为显赫的开端,而把它看作顶点,看作漫长故事的高潮,但它的开端和过程无人能知,这可能更有教益。
1702190592
1702190593
不过,这个古老故事的高潮,这个故事的中心人物,就是苏格拉底。但无论如何,他都不是第一位哲学家。在他之前近两个世纪,希腊就已经出现过好几代见解深远、观点有力的哲学家。他也不是唯一论辩有力、扰乱时代循规蹈矩的生活并鲜明地刻画了西方人意识中的“哲学家”形象的哲学家。当然,他有许多功绩和美德,但是,他之所以能在西方思想史占据独特地位,主要还在于他的命运既有喜剧性又有悲剧性。公元前399年,苏格拉底受到“败坏”学生的控告,众所周知,他被宣判有罪并被处死。毫无疑问,这是雅典民主最难堪的时刻。但是,苏格拉底因此不仅被视为“哲学家”的榜样,而且也被确立为典型的殉道者——真理的殉道者、使命的殉道者。他向陪审团说道:“我宁愿死,也不会放弃哲学。”因此,事实上他自己宣判了自己的死刑。苏格拉底由此为哲学的应然设定了标准,无疑,这是极高的标准。
1702190594
1702190595
苏格拉底非常幸运,他有一位人类历史上最具写作才华的学生。这个学生就是柏拉图,柏拉图是位优秀的学生、热心的崇拜者、用心的聆听人、睿智的记述者、熟练的宣传家、成功的剧作家,他本人也是哲学天才。以苏格拉底的审判为背景,柏拉图先是记录,随后加以阐释,最后进行润色转化。由此形成的对话就是最早的完整哲学著作,这些令人震惊的文献一直为人铭记,以至此后所有哲学不过是柏拉图的注脚。但是,柏拉图仍然处在幕后。苏格拉底仍是对话的主角。当然,倘若不是柏拉图,苏格拉底可能什么也不是,至多只是希腊历史的一个注脚,因为他自己什么也没有写。但是,如果不是苏格拉底,我们可能也就没有柏拉图,没有柏拉图,也就不会有亚里士多德,我们也就永远不会知道希腊哲学“奇迹”的发生。因为正是通过亚里士多德,我们才了解了大部分苏格拉底之前的哲学家(“前苏格拉底哲学家”)。
1702190596
1702190597
与差不多同时代的孔子和佛陀相同,苏格拉底感兴趣的几乎只是美好生活的观念——有德性的生活、文明社会中的生活、幸福的生活。不过,他还有与他们极为不同的想法,这些想法也与许多同时代希腊人甚至之前的哲学家不同。实际上,苏格拉底最为著名的观念是,他本人就是智慧的化身。这就给我们提出了一个问题,即我们今天如何来区分哲学家。
1702190598
1702190599
苏格拉底尽其一生都致力于思考、讲授和展示德性。他似乎对当时重大的宇宙论问题毫无兴趣,对数学和几何学问题也只是稍有兴趣,甚至对雅典的既有宗教只是敷衍了事或貌似尊重(这是对他的另一项指控)。可是,柏拉图和苏格拉底之前的好几代哲学家对这些问题都具有强烈兴趣。我们如果要对古希腊哲学做出简明扼要的勾勒,就要解释这种显然的不连续性,即“哲学”观念本身的严重分歧。哲学果真如苏格拉底所展示的,是极为个性化、极具社交性、极为实际的关于过好生活并教导他人(确切地说,帮助他人)过好生活的关切吗?抑或哲学是某种原始科学,是理解宇宙终极自然的极为抽象且常常颇为深奥的探求,是似乎不会让苏格拉底、孔子和佛陀有什么兴趣的活动?
1702190600
1702190601
当然,这两项任务并不必然对立或不相容,而且多数伟大的哲学家都试图结合两者,最为显著的有柏拉图和亚里士多德。不过,这两大立场之间仍存在尚未解决的矛盾。哲学到底是非个人的真理探寻,还是说与更为古老的圣贤(所谓圣贤,就是自身展示出智慧的人)紧密相关?尊崇苏格拉底对于哲学史而言至为重要吗?哲学本身由那些通过其作品定义哲学的个人(佛陀、孔子、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、耶稣、圣奥古斯丁、伊本·鲁西德、笛卡尔、大卫·休谟、伊曼努尔·康德、甘地等等)的英雄的历史吗?还是说哲学是观念的历史,是观念发展或展开的历史,个人的实存在其中至多不过是有趣的偶然事件?比如,如今回顾希腊哲学的历史,我们要在多大程度上把苏格拉底作为研究中心?他在多大程度上只是因其显著的哲学成就而值得铭记的历史名人,但即便如此,从根本上来说也不应分散我们对真正主题的关注?我们在下文将尽可能公正地探讨这些问题。
1702190602
1702190603
1702190604
1702190605
1702190607
世界哲学简史 哲学、神话、宗教与科学
1702190608
1702190609
介绍哲学尤其是古希腊早期哲学,现在的标准说法是,哲学始于与神话——希腊流行文化中的民间宗教——的分离。这种宗教包括奥林匹斯诸神(比如宙斯、赫拉、阿波罗和阿芙洛狄忒)以及许多希腊传说中的神话英雄和轶事。请注意,我们通常只是把其他民族的信仰视为“神话”。不过,希腊人有意识地区分了哲学与神话,并且把这种区分应用于自身。
1702190610
1702190611
在复杂的希腊社会,“信仰”分为很多等级,有对神话说明的完全接受,也有对其极为夸张、诗意甚至寓意的解释。诗意的敏感性对于智慧来说是必要的,但智慧不能与世俗的真理相混同。相信诸神的存在或多或少是切实的。(苏格拉底被判死刑的指控之一就是他“不信城邦的神”。)然而,赫拉克勒斯、伊阿宋和阿尔戈英雄以及类似的历史寓言,在多数人看来不过是戏谑性的怀疑主义。俄狄甫斯可能是真实的人物,《奥德赛》和《伊利亚特》中的人物(至少其中的凡人角色)也是真实的,这也没什么疑问。
1702190612
1702190613
希腊人为何编造奥林匹斯诸神与凡人之间尔虞我诈的神话?据说,宙斯变成天鹅、牛和云甚至女性的丈夫,以各种方式追逐甚至奸污女性。(这本身就是迷人的哲学难题,这个妇人因此而对她丈夫不忠吗?)神话人物变为树和花朵,有些还成为神罚的受害者——比如普罗米修斯(他由于为人类盗火而受罚,终日被一只鹰啄食肝脏)和西西弗斯(他被罚终生推石头上山,每到山顶,石头又因自己的重量滚落)。有教养的希腊人似乎把这些神话当作道德(或不道德)故事,而不是神学教条。这促使我们想知道没受过教育的人真正信仰什么。第一批哲学家是在与迷信作斗争(这是启蒙哲学家的流行观点,他们自认为在重复这个过程),还是只不过在参与一项较为普通的事业?或许,古希腊民众只是喜欢这些观念和形象所带来的娱乐,而那些认同他们的哲学家不过较为明确地表述了这种怀疑观点而已。
1702190614
1702190615
倘若我们要理解西方哲学的诞生,重要的是要谨慎对待哲学与神话之间被过于滥用的区分,这个区分实际上是那个时代的哲学家为了强调自己的重要性和原创性而提出的。人们认为复杂的希腊哲学源自流行(“俚俗”)的神话,并取而代之。我们被告知,未经反思的神话与深思熟虑的哲学之间的差异标志着一个时代的结束和另一个时代的开端,前者强调诸神,后者为“自然主义”的解释辩护。神话持神人同形同性论,把人类特性向(我们认为)无生命的自然力量投射。因此,古埃及人和地中海东岸的其他多数文化,通常根据人类行为来解释宇宙的起源和本性。古希腊人则根据极为人性化的诸神的行动和情感来解释宇宙的起源和本性。但是,从泰勒斯(公元前625?—前547?)和其他前苏格拉底的希腊哲学家开始,陈腐的故事仍旧盛行,不过解释变得更加科学、“自然主义”和唯物主义。这些早期的希腊思想家颂赞冷静的理性,强调物质原因,而不是幻想性的诗意解释或神灵在幕后的行为。
1702190616
1702190617
然而,这些过于简化和自吹自擂的观点经不起推敲。因为,第一批希腊哲学家沉浸在神话之中,新颖的理性受到几何学的启发,但哲学中最伟大的突破——比如毕达哥拉斯、巴门尼德和柏拉图做出的成就——完全拒斥对世界的唯物主义解释。他们常常用谜语和寓言写作,更像神话诗人,而不像当代的科学教授。哲学像科学那样提供切实的真理,这个观念一直受到怀疑。现代哲学家(比如康德和黑格尔)也擅于使用隐喻和类比。当然,科学本身是否也依赖于隐喻而不是直白的描述,这个主题远远超出了我们探讨的范围。
1702190618
1702190619
可以肯定,希腊哲学的起源也是西方科学的起源,但哲学不是科学(至少并不只是科学),而神话——赋予宇宙人格,使其具有理性的可解释性——也没有丧失它的魅力,这对于哲学家而言也是如此。因此,诗意、神话的思考在哲学中仍然保留至今,这也就不令人感到奇怪了。
1702190620
1702190621
同样的观点也适用于其他文化,尤其是并不像我们那样严肃对待科学的文化。中国有比西方更为漫长的技术传统。(比如,中国人发明火药、面条和眼镜比西方人早好几百年。)但是,中国人对科学向来持实用主义的观念,尤其是儒家哲学,它更看重社会和谐而不是科学理论。亚洲值得注意的技术史几乎与常常被理想化的“追求真理”没什么关系,与之相关的是健康的社会实用主义。道教尽管也强调自然,但它实际上与科学毫无关系,佛教不仅认为科学是人类的大幻象,而且认为自然知识方面的进步观念也是人类的大幻象。
1702190622
1702190623
尤其在宗教哲学中,神话中的神灵与有血有肉的个体之间的区别非常大,远远超过神的模糊性所需要的。希腊和印度的神灵很相似,都是形象模糊的人、超人或非人。他们常常变来变去。孔子和佛陀,与摩西、耶稣和穆罕默德相似,无疑是真实的人物。(老子如果不是一个人,也会像荷马那样是几个真实的人物。)耶稣是上帝的道成肉身,就此而言,作为人的耶稣与作为上帝的基督之间的明显矛盾,引发了贯穿整个基督教神学史的思想难题。
1702190624
1702190625
模糊性和类比是中国哲学的精髓,同时,儒家和佛教的“神灵”是个体的人,而不是基督这样的上帝化身,也不是为了教导我们真谛而化身为人的诸神。因此,倘若谁认为这些神是与人同形同性的,就显然偏离了正题。尽管古代中国有自己的神话,其中有龙这样五彩斑斓的生物,但是,哲学与神话的区分不能简单地应用于儒家和佛教。佛陀的故事像耶稣的故事,象征意义远比历史意义重要。
1702190626
1702190627
在早期印度,这个故事复杂得多。印度教充满了奇幻的生物和神灵,这至少和古希腊神话一样富有想象力。在古典的印度神话中,诸神的“三位一体”至为根本。它们分别是梵天(创造神)、毗湿奴(维护宇宙之神)和湿婆(破坏之神)。但我们知道,它们是同一个神的不同面向,是一个实体而不是多个实体。实际上,印度神庙一方面比希腊所见的神庙更大更复杂,另一方面又具有更为明确的统一性。最令西方读者震惊的不是印度诸神各自的独特身份,而是它们具有多态性。
1702190628
1702190629
我们所熟悉的有六只或更多臂膀的湿婆,只是令人困惑的复杂问题的开端:诸神通常会有各种样子,采用不同的容貌,履行极为不同的功能,因此有许多极为不同的名称。比如,湿婆的配偶雪山女神,也是充满母性的安巴女神、破坏性的凯利女神和娑提女神,后者被认为是湿婆的力量之源。印度神话在不同的城市和亚文化中也有不同的变化,印度的民间传说和文学由许多不同的故事构成,很像早期版本的古希腊神话,赫西俄德曾试图把它们加以统合(未能成功)。这样的尝试在印度教中实际上不可想象,后来的神话专家证实了这一点。
1702190630
1702190631
古印度漫长的历史(正如相对短暂的古希腊历史)中有非常多的准历史英雄,他们也是哲学的典范。特别值得注意的是《薄伽梵歌》(神之歌)中的英雄阿周那,而《薄伽梵歌》是附在史诗《摩诃婆罗多》(巴拉塔王朝的伟大史诗)后面的宗教文本。阿周那在战斗开始之前有所犹豫。他不愿意攻打反对他的敌军,因为敌军中有自己的亲人。然而,至高神克里什那(乔装为阿周那的车夫)告诉阿周那,尽管敌军中有自己的亲人,但战斗是他的义务,作为义务,他应该无私地执行,全心追随神明。
1702190632
1702190633
这种道德困境对我们而言似乎极为恐怖——这等于说,在某种处境下,我们有义务杀害自己的亲人。但是,类似的恐怖也见于希伯来圣经、希腊神话和所有内战之中。这些恐怖故事只是(就像哥斯拉电影)在拿我们逗乐吗?还是说,这些深刻的道德传说让我们陷入了直抵人类道德和经验核心的深刻哲学困境?甘地把阿周那的危机解释为我们每个人在心中进行的善恶斗争。克里什那向阿周那显现其神性之际,我们的日常世界颠倒了。神话事实上是哲学、思辨性思维的养料,但不一定以文字的形式呈现。
[
上一页 ]
[ :1.702190584e+09 ]
[
下一页 ]