1702190991
因此，比如说，苏格拉底会在某部对话或某卷中反驳关于勇敢或正义的定义（例如《拉克斯》或《理想国》第一卷），然后他自己又会在另一部对话或另一卷中提出类似的定义（例如《普罗泰戈拉》或《理想国》第十卷）。在某些对话中，苏格拉底似乎主张通常称作“形式论”（理念论）的学说（用柏拉图的术语来说）。可在另一些对话中，苏格拉底又对任何理论表示严重怀疑，并相应地提出了极为强烈的反驳理由。
1702190992
1702190993
或许，这些必定会让多数读者感到困惑的明显矛盾，学者们可以梳理和解决。在每部对话中，都留下了苏格拉底令人惊讶的个性。苏格拉底令人钦佩的地方，不是他哪个具体主张的性质或说服力，而是这个人本身及其方法的魅力。苏格拉底确实践行了哲学。他过着哲学的生活。无论他是否相信某种理论，他向我们展现的都是哲学家应有的样子。
1702190994
1702190995
不过，人们可以看到苏格拉底对于未来哲学的影响表现在两个极为不同的方面：他的品格和他的方法。他极具个性，风度翩翩。他喜爱交谈和辩论，享受战胜对手的感觉，通常的做法是：抓住对手的错误，诱使他们进一步讨论，给他们些许鼓励，然后再指出对手的错误。看苏格拉底辩论，就像看语言大师的表演。他很有耐心，甚至年轻的战士（常常是他的学生）也为之动容。他很风趣，说话充满了反讽与戏谑。他也很朴实、热情，富有激情。他有魅力，是雅典年轻人心中的神话。当然，他总是在说个不停。
1702190996
1702190997
但是，苏格拉底还有一种方法，也呈现为他的哲学之中，尤其是在柏拉图后期的某些对话中。苏格拉底在此很少再作为戏剧角色出现，而更多作为“纯粹的哲学家”出现。（在这里，“苏格拉底还是柏拉图”的问题确实很重要，令人沮丧的是没有答案。）在过去的这个世纪，许多关于苏格拉底的评述主要关注的是苏格拉底的方法，这种方法可以而且也向来被描述“反讽”——因为他总是宣称不知道，事实上，他比谁都知道。或者，可以更好地称之为反诘法，即形成困惑（或窘境）的方法。通常，苏格拉底以寻求“定义”开始，可随后他又无形地拒斥了所给出的任何定义。不过话说回来，苏格拉底所谓的“定义”，并不是单纯的词典定义，仅仅关涉词语（比如“正义”、“德性”或“勇敢”）的用法。他是在探寻事物本身（正义、德性或勇敢）的最纯粹形式。因此，他的方法似乎表明，在所有不适当的定义被抛弃之际，在这个“辩证”过程（或充满活力的谈话）中保留下来的东西，就是真正的定义。反过来，这个真正的定义会把我们指向理念本身（正义、德性或勇敢）。因此，苏格拉底似乎相信，理念本身在人类日常经验之外。
1702190998
1702190999
这些理念定义了德性，并规定了人灵魂的价值。更令人惊讶的是，苏格拉底坚持认为，灵魂甚至在人出生之时就认识到了这些理念。但是，这些理念绝不只是“在我们之中”。它们属于理念世界，只能为哲学家领会。为什么根本上只有哲学家适合统治，而无知者必须意识到自己不适合统治，原因就在这里。
1702191000
1702191001
这个方法及其意涵又把我们带回到了前苏格拉底的早期希腊哲学，相信或希望在流变和纯粹现象的世界之外，存在理想的、不变的世界。易言之，它把我们带回到了毕达哥拉斯和巴门尼德那种原始的宇宙论。不过，苏格拉底似乎对他们的观点没有什么兴趣，③他和所有智术师相同，反对任何绝对知识的主张。看来，如果要理解前苏格拉底哲学家观念的影响，我们必须超越苏格拉底来到柏拉图。但我们将会发现，问题只会变得更为复杂。④
1702191002
1702191003
① 色诺芬的说辞仍然可疑。见 Gregory Vlastos, “The Paradox of Socrates,” in The Philosophy of Socrates, ed., Gregory Vlastos (New York: Doubleday1971) pp.1-4。阿里斯托芬也写过嘲讽苏格拉底的戏剧，名为《云》（Clouds），但这部作品更多的是嘲讽，而不是模仿，对于理解历史上的苏格拉底和他的哲学没有什么帮助。见 Kenneth J. Dover, “Socrates in the Clouds,” in Vlastos, ed., The Philosophy of Socrates, pp.50-77.
1702191004
1702191005
② 在题为《会饮》（Symposium）的对话中，苏格拉底展现了他的哲学，仿佛它是当地的缪斯女神献给他的颂歌。或许这只是柏拉图所涉及的戏剧情节，但它也指向了苏格拉底自己常说的深刻真理，即最深刻的真理向我们自己呈现。我们无法“把它们勾画出来”。Julian Jaynes 在他的著作The Origins of Consciousness in the Breakdown of the Bicmeral Mind (Boston: Houghton Mifflin,1976)中论及这个折磨人的论题，认为我们所谓的“反省意识”很可能已经存在三千多年，只是它那时被当作“内在声音”，而不是我们自己的声音。
1702191006
1702191007
③ 然而，在柏拉图那里显然不是如此，他与这两位哲学家有深刻的亲缘关系，因此，断言苏格拉底不关心这两位哲学家，这几乎是不可能的。
1702191008
1702191009
④ 当然，也有其他针对苏格拉底的回应，并不都是溢美之词。苏格拉底还有个学生，名叫安提斯泰尼（Antisthenes），就鼓吹贫穷和极端禁欲（克己）的个人道德。他是犬儒主义者（这个词来自希腊语 cyne，意思是狗）。第欧根尼也是犬儒主义者，据说，柏拉图对他曾有这样的评论：“他是发了疯的苏格拉底。”
1702191010
1702191011
1702191012
1702191013
1702191015
世界哲学简史 柏拉图：形而上学家抑或高明的幽默大师？
1702191016
1702191017
柏拉图是哲学界最伟大的作家，也是戏剧天才。当然，他很幸运，有很多作品留存了下来。（不过，这说的是他的哲学作品。柏拉图在决定献身于哲学时焚烧了自己的全部戏剧作品。）柏拉图还创建了一座学校，即学园，由此确保自己的作品和观念（以及苏格拉底的教义）得到传承。
1702191018
1702191019
实际上，与其他哲学家相比，柏拉图更具有才华、更动人、更风趣，也更深刻。我们来看看下面两段分别摘自《理想国》和《会饮》的简短对话：
1702191020
1702191021
苏：那么色拉叙马霍斯，请你从头回答我。你不是说极端的不正义比极端的正义有利吗？
1702191022
1702191023
色：我的确说过，并且我还说明过理由。
1702191024
1702191025
苏：那么好，你对于这个问题的看法究竟怎样？你说它们俩一个是善一个是恶吗？
1702191026
1702191027
色：这是明摆着的。
1702191028
1702191029
苏：正义是善，不正义是恶？
1702191030
1702191031
色：我的朋友，你真是一副好心肠。像我这样主张不正义有利，而正义有害的人，能说这种话吗？
1702191032
1702191033
苏：那你怎么说呢？
1702191034
1702191035
色：刚刚相反。
1702191036
1702191037
苏：你说正义是恶吗？
1702191038
1702191039
色：不，我认为正义是天性忠厚，天真单纯。
1702191040
[
上一页 ]
[ :1.702190991e+09 ]
[
下一页 ]