1702192289
1702192290
确实,文艺复兴是向古典和古典哲学的回归,但是,它也表现为对古代最光辉灿烂的人物即伟大的哲学家亚里士多德的全面抨击。在文艺复兴时期,亚里士多德既是人们的核心关注点,也是最成问题的人物。一方面,文艺复兴“哲学发现”的整个气质,以及所用的基本语汇和洞见,无疑完全是亚里士多德式的。另一方面,“异教徒”亚里士多德几乎消失不见,而且绝大多数保留下来的东西都被嵌入经院哲学的教条之中,或者通过圣托马斯·阿奎那融入基督教教会的教义之中,或者通过伊本·鲁世德融入伊斯兰教的教义之中。某些有理解力的个人能够区分真正的亚里士多德与经院学者笔下的亚里士多德,但是,文艺复兴时期思想家基本都明确反对亚里士多德。可以想见,与这种反应相伴随的是对柏拉图的戏剧性的再发现和辩护,他的作品当时被广泛地翻译为拉丁文。
1702192291
1702192292
就科学而言,亚里士多德几乎支配了所有学科长达15个世纪,不妨举几个例子,比如物理学、宇宙学、生物学和心理学。公元前4世纪看起来像常识的理论和假设,由于未经检测,仍在15、16世纪占据支配地位。伽利略做了个简单但很著名的实验,他用两个体积不同的石头从比萨斜塔上抛下,检测它们各自的加速度,结果表明它们各自的加速度相同,与亚里士多德的预测相反。这似乎突显了新科学家们对亚里士多德不以为然的蔑视。很久以前由亚里士多德定义并规定的“常识”,不再为人们简单接受。比如,亚里士多德(如同他的绝大多数同时代人)相信后来所谓的托勒密式宇宙观,认为地球是宇宙的中心。更重要的是,常识信念受到严重质疑,然而充满反讽的是,文艺复兴这个新兴的人文主义论坛,部分是建立在如下令人震惊的启示之上:人类以及他们所占据的星球不再是宇宙的中心。
1702192293
1702192294
亚里士多德也支配着政治学领域,亚里士多德颂赞逐渐消失的希腊城邦,认为这仍然是理想的共同体组织形式,在很久之后这些社会会成为现实或变得可能。(不幸的是,亚里士多德对奴隶制的维护仍得到广泛的认可。)然而,就积极的方面而言,类似于苏格拉底和柏拉图的政治学,亚里士多德的政治学的核心主张也是,国家、政府和权威的主要目的是培养有道德的人。政治与德性、政治才能与道德规范携手并进。文艺复兴受人诟病、令人震惊的重要特征就是拒斥了这个高贵的观点。政治即便不是完全的“肮脏交易”,最多也不过是某种妥协,它代表了人性中最糟糕的一面。
1702192295
1702192296
简而言之,就文艺复兴是新生而言,它常常拒斥的与其说是教会或基督教,不如说是亚里士多德。至于文艺复兴时期亚里士多德最杰出的批评者,我们这里只提及三位:培根(Francis Bacon,1561—1626)、霍布斯(Thomas Hobbes,1588—1679)以及比他们几乎早一个世纪的马基雅维利(Niccolò Machiavelli,1469—1527)。他们三人全都是亚里士多德的反对者,尽管他们也在很大程度上受惠于亚里士多德(哪怕他们并不承认)。培根通常被认为是现代科学传统的奠基人,这也意味着他与亚里士多德的决裂,他坚持我们要以纯粹经验的实验方法“重新开始”。霍布斯具有双重意义,一方面作为培根的朋友和同事,他也是新科学的开拓者,彻底批判亚里士多德神学宇宙观,另一方面,他是现代政治理论最具影响力的建构者之一,激烈反对亚里士多德的“自然人”的社会性观点。
1702192297
1702192298
我们至少还应该提到马基雅维利这个众所周知的名字,他在文艺复兴时期混乱、腐败的意大利为现代政治奠定了基础。他那本臭名昭著的《君主论》(The Prince)明显在说,政治中毫无道德可言。在《兵法》(Art of War)这本书中,他认为战争是国家之间关系的常态,需要持续的准备和战略,而不能只是对突发事件的应对,临时匆忙召来未经训练的军队。实际上,亚里士多德把政治等同于伦理,马基雅维利、霍布斯与这种做法的决裂,要比培根科学反抗重要得多。
1702192299
1702192300
培根本人并不是科学家,也就是说,他并不像哥白尼、伽利略、开普勒和牛顿那样,因其理论或发现而闻名。相反,他的贡献在于对科学和一般知识的理论化。特别是,他提出了对伽利略影响很大的实验方法。正是培根阐述了后来成为教科书标准的“科学方法”,这包括仔细观察和可控、有条不紊的实验。科学方法对于古代人认为已经得到回答的所有问题,提供了新的开端。
1702192301
1702192302
但是,正如亚里士多德,培根依然相信理性高于经验,他对亚里士多德影响(即15个世纪以来对他的理论的毫无批判地接受)持续抨击不应掩盖如下这个事实:培根是亚里士多德的再传弟子,而不是他的对手。针对过去的教条,培根试图对“为了知识”而追求知识正名。这不应该像我们今天经常看到的那样,被误解成在为不顾结果的探究辩护。培根明确持相反的立场,即认为知识是有用的。实际上,他有个说法众所周知:“知识就是力量!”他也认为科学是人类对自然终极支配,如《创世记》中许诺的那样,而且,作为对上帝作品的研究,科学也就像对上帝之言的研究那样是启示的合法来源。
1702192303
1702192304
培根坚持认为,只要使用正确的方法,每个人都能发现真理,由此提出了相对于科学的平等主义立场。科学不是天才的专属领域。这后来成了极为重要的政治主张。但这并不意味着培根只是在为“常识”辩护。他哲学中最有力的方面是对人性中各种“偶像”的批判,正是它们阻碍或扭曲了正确的科学探究。这些各种各样的偏见和错误观念,是我们的长辈告诉我们且从未遭受过质疑的东西。人类信念有其惰性或保守性,要让人们抛弃某种已然确立、舒适但却错误的信念,这非常困难。一厢情愿的思考常常侵蚀谨慎的知觉和“真正的经验”。还存在以下这种危险:我们的感官并非总是值得信赖,这是培根和古代人共有的观点,也是其继承者笛卡尔具有的观点。最后但同样重要的是,培根抨击了亚里士多德的“目的因”这种目的性或目的论解释。自然如其所是地显现,并不是因为对象和事件有其目的,而是因为它们有质料或“动力”因,遵循自然的“形式”或规律。这种对亚里士多德目的因的抨击,可能是培根对亚里士多德有时不公平的抨击中最具破坏性和持久印象的方面。
1702192305
1702192306
作为形而上学家而不是科学家,霍布斯提出了关于世界的纯粹唯物论、机械论模型,世界只是“运动的物质”。这或许是从德谟克利特和古代的原子论者以来最不具人性、最为苍白的宇宙论描述,但是,这种极端的做法总是有其反对力量。霍布斯也许相信机械论的宇宙观,但它不是无神论的观点。他大半生的精力都在为并不排除神学的宇宙论辩护(实际上,他最著名的作品《利维坦》基本都在做这件事)。
1702192307
1702192308
不过,霍布斯的闻名在于其对“自然状态”下人类生活的尖刻看法,即所谓的自然状态,即社会形成“之前”的状态。他在《利维坦》这部著作的前几页就告诉我们说,自私是支配性原则,人们完全不知道什么是正义。因此,生活就是“一切人反对一切人的战争”,它“孤独、贫困、卑污、残忍和短寿”。在这种危险、相互争斗的背景下,人们为了彼此的安全和利益,相互之间共同形成“社会契约”。他们把某些适度的权力交给“主权者”,那个统治他们的国王,所依据的不是神圣的权利,而是共同的同意。由于同意,人类进而受到正义观念的保护。正义本身是契约社会的产物,而不是它的前提。
1702192309
1702192310
霍布斯到底是把他的自然状态模型看成一个表面上的假设,还是把它当作引入极端新颖的社会观的思想实验,这是仍在持续的争论。人们通常认为,后面这种说法更有意义。霍布斯自己在他后期的某些著作中表明,人性绝非他在自然状态中所描述的那样不堪。不过,政治哲学的未来将被社会契约的观念统治(这个观点甚至可以追溯到古希腊)。洛克和卢梭,甚至康德,都在为各种形式的社会契约辩护,当然,它之所以能够成为支配性的政治观念(以“宪法”的形式),乃是接下来这个世纪种种革命的结果。
1702192311
1702192312
1702192313
1702192314
1702192316
世界哲学简史 在“地理大发现”之前:非洲和美洲
1702192317
1702192318
当时,欧洲因派系冲突而撕裂,大国多多少少都陷于连续不断的相互战争之中,欧洲人开始向外转向“新”世界,迫切要求剥削、开拓看似无限的土地上的资源。他们也关心如何使新世界中的土著皈依的问题,在他们看来,这些人完全听不到福音。但实际上,新世界有极其丰富的宗教传统和大量宏伟壮观的城市与文明,完全可与古埃及的奇迹相提并论。
1702192319
1702192320
西班牙在1492年创建宗教裁判所时,哥伦布正好“发现”美洲,这可以说是不那么令人愉快的巧合。很快,西班牙神父也加入了征服者的行列,试图在获得这些美妙的“新”帝国战利品的同时俘获灵魂。在法国的天主教徒与新教徒(或“胡格诺教徒”)相互厮杀之际,法国的探险家和传教士正扬帆来到圣劳伦斯河、中国沿海,并穿过南太平洋。同样,西班牙人、葡萄牙人、荷兰人和某些斯堪的纳维亚人也在进行他们各自的探险之旅。当英国教会与罗马决裂进而分裂为十多个小教派,实际上它们都开始劝人改宗,把教士派往世界各地。
1702192321
1702192322
他们在宗教皈依、贸易和资源来源等方面的争夺展开国际性竞争,很快就成了全球性的现象。西班牙人和葡萄牙人把中美洲和南美洲变成了殖民地。英格兰人在弗吉尼亚和马萨诸塞建立了殖民据点。荷兰人攫取了加勒比海的某些地区和印度尼西亚的数百个岛屿。法国人则占据加拿大东部和路易斯安那。实际上,所有这些国家都进入过从中国到非洲东海岸的地区。
1702192323
1702192324
在非洲,殖民主义发生了极为恶劣的转变。随着基督教的兴起,以及同样重要的封建制度的确立,奴隶制在欧洲已经减少,因为封建农奴束缚在庄园上,奴隶就不再是必要的了。然而,由于农奴制的结束,以及后来的工业革命和西印度大量种植园的殖民化,奴隶制的需求又开始增加。①由于这种想法,哥伦布从美洲带回了五百个印第安人。(伊莎贝拉女王值得赞扬之处就在于,她把这些印第安人遣送回了他们的家乡。)不过,非洲成了奴隶的主要来源地。首先,英格兰人和葡萄牙人在16世纪初就建立了系统的奴隶贸易。有证据表明,非洲内部早就存在某种奴隶贸易,这似乎是自古以来遍及整个世界的事情。但是,新殖民体系把奴隶制变成了产业(而不是战争的副产品),绑架而来的非洲土著成了欧洲大陆最有价值的资源。
1702192325
1702192326
当然,殖民主义并不是新现象。古代的腓尼基人殖民过地中海地区和北非的许多地区,古希腊人殖民过小亚细亚,并且在亚历山大的领导下曾试图殖民半个亚洲。罗马人则发明了“帝国主义”观念,而且,罗马帝国把罗马文化和制度的统治范围扩张到所知世界的大部分地区,从野蛮的不列颠群岛到被冲突肆虐的巴勒斯坦地区。不过,新殖民主义与16、17世纪的帝国主义似乎有无限可开拓和扩展空间。
1702192327
1702192328
这个“发现时代”的主要目标是贸易,但是,人们也不能忽略冒险精神、宗教热情和国家荣誉。欧洲人所到之处,不仅传播他们的宗教,还传播自己的文化和政治体制。(他们也给他们带去了致命的疾病。)在通常对“地理大发现”和政府的颂赞中,人们常常忽视了如下这个基本事实:这些新发现的大陆已经有数百万的人类居住,而且其中许多人已经创建了伟大的文明。在欧洲仍然处于动荡不安的时候,与从未属于欧洲文化和宗教的人民遭遇,至少促使欧洲人对自己帝国主义的殖民态度有所反思。法国哲学家蒙田(Michel de Montaigne)曾说过令整代法国人愤慨的话,他说:与富有、败坏和不幸福的欧洲基督徒相比,海外还存在完整的、快乐的文明,比如新发现的美洲。没错,蒙田承认那些土地上的居民是“食人者”,但是他同时也指出,那里的人仍然过着美好的生活,没有欧洲人的奢靡、背叛以及《圣经》的教条。
1702192329
1702192330
几个世纪以来,新社会的发现,特别是南太平洋上波尼利西亚群岛的发现,促使了许多这样的哲学思辨。幸福、“无知”的部落社会过着与自然和谐相处的生活,这种观念显然对于遭受战争肆虐的欧洲人有极大吸引力,流传甚广的性自由传闻(更不用说同类相食)激发了日益受到压抑的欧洲大陆基督徒的想象。当然,几乎没有几个欧洲人对于海洋另一边的生活有充分的认识,哲学以及数不清的流行读物提到的绝大多数情形,基本都是幻想。然而事实是,从大西洋、撒哈拉沙漠以南的非洲到整个太平洋地区的全部文明,在欧洲人知道它们之前早已存在。
1702192331
1702192332
这些文明是什么样的呢?古希腊人和罗马人已经对埃及和西亚有大量的了解,我们在论述《出埃及记》、斐洛、奥古斯丁以及阿拉伯人时也有所表述,西方三大宗教的发展涉及北非的部分地区。确实,希罗多德、修昔底德和后来的历史学家的报道并不总是值得信赖。而且,无论是《希伯来圣经》还是福音书,都没有关于这些传统的准确记录。但是,各种文献和其他书写描述表明,学者们多多少少拼凑了关于亚洲和北非文明中人类生活样式和信仰情形的图景。
1702192333
1702192334
相比之下,绝大多数研究非洲和美洲文化的历史学家面临的问题是,这些文化几乎没有留下成文的文献,即使有也很零星。在某些情形中,它们常常连同文明本身都毁灭消失了。比如,墨西哥的阿兹特克人显然在1100年左右托尔特克人的文明瓦解之后,在尤卡坦半岛获得了支配地位,他们有被称作饱学之士(tlamatinime)的兴盛的哲学流派。但是,留给我们的只有关于他们教义的只言片语,而且,这很大程度上是因为西班牙征服者有意焚烧了绝多数记录了阿兹特克人历史的插图书籍。
1702192335
1702192336
更成问题的是文化,它们的文献传统完全是口传的。这些文化只要被殖民征服者消灭或压制,相应的传统通常也就遭到毁灭。(我们可能想知道:如果荷马伟大的口述作品《伊利亚特》和《奥德赛》从未被写成文字,仍是靠记忆代代相传,我们还能听到它们吗?)因此,文化若没有成文传统,就缺乏文献传统和哲学传统,这种假设是完全没有根据的。不过,在绝大多数情形下,我们没办法知道这些传统是什么样子。
1702192337
1702192338
通过民间故事和神话传说保留下来的东西,可能是也可能不是数百年前灾难性的入侵之前的那些文化的准确反映。只是,这些故事传说如何与哲学反思、评论和批判相互结合,比如像我们在犹太、希腊和印度传统发现的那样,我们几乎无从得知。但是,我们完全有理由确信,遍布非洲和美洲的数千个文明,绝大多数都有自己关于世界及其起源、关于自身及其在自然和人们之中的位置的独特描述。
[
上一页 ]
[ :1.702192289e+09 ]
[
下一页 ]