1702211789
1702211790
因此在马尔库塞看来，发达资本主义社会中的工人阶级已经不是可以导致激进变革的力量了；它被转化成了守旧的、维持现状的力量。
1702211791
1702211792
随着工人阶级被同化进单向度的社会，激进社会变革的可能的力量之源就被中立化了——对于马尔库塞来说，这种现象处处可见。在政治领域，社会也在往单向度的方向发展；这表现为劳动的集约化，还表现为资本主义在“福利和战争状态”中对抗共产主义——在这一状态中，“冷战”和军备竞赛把一切对抗共产主义威胁的力量都团结到了一起；与此同时，武器的生产刺激着经济。
1702211793
1702211794
马尔库塞还说，与以上情况相似，单向度的特性还在侵蚀着当代的艺术、语言、哲学、科学，乃至一切当代文化。就艺术来说，它已经丧失了批判、质疑并超越现实社会的力量；它被社会同化，沦为纯粹的消遣娱乐；它作为通俗小说、唱片、影视节目被大规模生产。这样一来，当今艺术的功能就是让思想、愿望和行为更加地趋向一致。马尔库塞认为，哲学和科学方面也是这种情况。精英阶层之所以能够容忍言论自由，这仅仅是因为艺术、哲学、科学及政治上的思想一致性已经成为了现实。
1702211795
1702211796
总之，根据马尔库塞的观点，发达的资本主义社会已经成功地把反对自身的力量消融、同化了，使之成了自身的一部分；“一切关于从苦难和奴役中获得解放的历史展望都被击败、被驳倒了”。不过，在《单向度的人》这本书的结尾，马尔库塞说，革命还存在一线希望，这种可能性存在于底层的、被社会遗弃的人民手中，比如那些遭到迫害的弱势人种，还有那些失业的和无法就业的人们。
1702211797
1702211798
在他的后期思想中，马尔库塞还提出，可以想办法削弱工人阶级被社会同化的程度；他认为可以让工人、学生和中产阶级意识到，消费社会的繁荣已经付出了极大的代价，而且没有战争、剥削、压迫、贫困和浪费的社会是可能存在的。马尔库塞说，只有通过革命才有可能创造出这样的社会，而这样的革命并非产生于贫困，而是产生于“对于所谓消费社会中的浪费和过剩的深恶痛绝”。
1702211799
1702211800
马尔库塞在南加利福尼亚
1702211801
1702211802
宣扬不为世人所接受的政治哲学，会遭到怎样的惩罚？19 世纪 60 年代末赫伯特·马尔库塞在南加利福尼亚的经历就是一个例子。
1702211803
1702211804
希特勒掌权后，马尔库塞离开了德国，并于 1940 年成为美国公民。他在战略服务局和国务院谋得了职位，并在哈佛、哥伦比亚和布兰代斯等大学担任教职。1965 年，他在加利福尼亚大学的圣地亚哥分校接受了退休后教职，在那里他是一位低调而受欢迎的教授。尽管当时的他已经凭借其社会批判理论在左派和激进分子中间赢得了世界性的声誉，在圣地亚哥分校，学校以外的人还对他所知寥寥。
1702211805
1702211806
然而到了 1968 年，国家媒体报道说马尔库塞邀请了“赤色分子”杜切克（Dutschke）——一位恶名昭彰的西德学生激进分子——来圣地亚哥拜访自己。此后，关于马尔库塞的消息立即在当地民众中间流传开了。在那个思想保守的海军社区中，反对杜切克来访、反对马尔库塞激进主义的呼声是猛烈而暴躁的。《圣地亚哥联盟》用铺天盖地的社论谴责马尔库塞，说他应当被驱逐。驻扎在圣地亚哥的美国 32 军团要求终止他的合同，并愿意出钱给加利福尼亚大学的校董，以便把合同赎买出来。马尔库塞开始收到死亡威胁和表达憎恶的信件，追随他的学生们都武装好了枪支来保护他。
1702211807
1702211808
1969 年，他的教职快要到期了；于是连任的问题浮出了水面，并引起了举国的注意。对此，学校方面是大力支持的，《联盟》、军团以及其他强有力的团体则极力反对；面对这些情况，大学的校长约翰·麦吉尔决定再给予马尔库塞一年的合同任期。当加利福尼亚大学的校董们聚在一起讨论麦吉尔的这个决定时，不得不依靠旧金山警察局的战备力量来保护他们。尽管有相当数量的人强烈反对，大部分人是支持麦吉尔的。于是马尔库塞得以继续任教。
1702211809
1702211810
合同到期的时候，马尔库塞已经过了法定的退休年龄。不过，他仍然被允许保留自己的办公室，并且可以上些非正式的课。
1702211811
1702211812
思想的力量（第9版） [:1702204390]
1702211813
安·兰德的客观主义①
1702211814
1702211815
哪本书对美国人的影响最大？你猜《圣经》的话准没错，起码这符合当月图书俱乐部（Book-of-the-Month Club）和国会图书馆（Library of Congress）的调查。那么排第二位的是哪本书呢？这项殊荣属于安·兰德的小说《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged），出版于 1957 年。
1702211816
1702211817
安·兰德（Ayn Rand，1905—1982）原名艾丽萨·罗森鲍姆（Alissa Rosenbaum），1924 年毕业于彼得格勒（列宁格勒）大学，次年迁居美国，最终成了好莱坞的剧作家。最近对她思想的兴趣有所复苏；2012 年共和党的副总统候选人保罗·瑞恩（Paul Ryan）说，正是兰德指引他走向公共服务生涯；在他看来，“安·兰德的作品再好不过地表现了资本主义和个人主义的道德案例”。在政治光谱的另一端，“支持新闻阅读器”（Reader Supported News）在 2012 年 8 月 13 日声称兰德是“一个狂人，她的作品是右翼竞选活动的长期兴奋剂，足以欺骗数以百万计的人，使他们相信社会之类的东西根本不存在”。
1702211818
1702211819
我们来看个究竟吧。
1702211820
1702211821
除了《阿特拉斯耸耸肩》，兰德最著名的作品有《源泉》（Fountainhead，1943）、《生而为人》（We The Living，1936）以及《颂歌》（Anthem，1938）。《源泉》在出版前曾经遭受十二次拒绝，不过终究成了畅销书，在全世界卖出了 650 万册。在 2008 年她的全部作品销量已经超过 2500 万册，并且至今仍在热卖。
1702211822
1702211823
兰德的第一部小说《生而为人》说的是在苏俄为自由而斗争的故事。为了给爱人筹集医疗费用，故事的女主人公当上了共产党某高层成员的情妇。后来她谴责共产主义并试图逃离那个国家，最终被枪杀。在遭到多次拒绝后，这部小说被一家大型出版公司买下并出版，但是销量寥寥。兰德只拿到 100 美元的版税。
1702211824
1702211825
《颂歌》是一部短小的反乌托邦（即反对乌托邦）小说，故事发生在未来。那时世界回归黑暗时代：奉行集体主义准则，个人主义被取缔，甚至连“自我”、“本人”、“我”或“我自己”这样的词汇都遭到禁止，犯禁者将被处以极刑。渴望学习的人会被视为试图抗拒集体社会；人们接受的教育仅以完成必须的工作为目的，工作由委员会派给，此类决定全由委员会负责。男主人公平等 7-2521（没错，这就是他的名字）则与众不同。他渴望学习数学和科学，后来他秘密地重新发明了灯泡；他以为委员会会认可他献给集体的这件礼物，可是他想错了。他遭到监禁和拷打，罪名是，他竟敢成为个人。他和他的秘密恋人一起逃离了这个世界，改换姓名，开始一道创造勇敢美丽的新世界。在小说末尾平等 7-2521 这样说道：“我的快乐并非达到任何目的的手段，它就是目的。它的意图就是它自己。我也并非达到他人想要的任何目标的手段。我不是为他人所用的工具。我不是他人需求的奴仆。”
1702211826
1702211827
《源泉》讲述的是洛克（Roark）的传奇。这是一位建筑师，为了坚持自己作品的完整性，他与周遭世界的集体主义者为敌。在小说的开始，洛克因为拒绝遵循传统设计套路而被建筑学校开除了。由于同样的理由，他在找工作方面也困难重重；他拒绝妥协，一度沦为体力劳动者。洛克展现了兰德最为欣赏的人格特质：智慧、理性，以及个人成就。小说中的其他人物则展示了另一面：因循守旧、想象力贫乏、屈膝于集体主义。在小说的高潮部分，洛克成功地设计了一座神殿；但是在最后一分钟有人给添上了愚蠢的装饰，洛克设计中的纯洁感整个被毁了——于是洛克炸毁了整栋建筑。在接下来的审判中，洛克雄辩地为自己的行为做辩护；这一段反映了兰德的基本哲学思想：理性的价值至关重要，与集体思维相对立的个体心灵亦然。洛克被无罪释放并且成功地恢复了状态，他作为个人凯旋了。1949 年，电影版的《源泉》面世，帕得里夏·妮尔（Patricia Neal）和加里·库柏（Gary Cooper）都由此成为明星。
1702211828
1702211829
《阿特拉斯耸耸肩》是兰德最重要的作品，写作时间长达十四年。它说的是约翰·高尔特（John Galt）的故事。他是一位物理学家、发明家，他组织了一场罢工为的是抗议征税和其他形式的剥削。不过这事和工会没关系。用书中某位人物的话说：“我们罢工为的是抗议这样的陈词滥调：追求快乐是罪恶。”还有个人物说：“金钱建立在这条公理之上：每个人都是他自己心灵和力量的拥有者。”还有人说：“我用自己的努力挣钱，靠的是自由交换……我拒绝为自己的成功道歉。”当然，这些观点都富于争议性，当年如此，今天仍是如此。书评满怀敌意，但销量有增无减。争论即销量。
1702211830
1702211831
1702211832
1702211833
1702211834
来自威斯康星州的美国众议员，2012 年共和党的副总统候选人。瑞恩先生说过，安·兰德的作品鼓舞了他。
1702211835
1702211836
取得成功后，兰德转向非虚构写作和公开演说。她的哲学名为客观主义（Objectivism），许多年轻人趋之若鹜，至今仍有大量追随者。她所发展的观点包括伦理学上的利己主义、自由放任的资本主义以及个人权利，她将这些观点运用于社会问题。兰德认为每个人都需要哲学，如此才能生活得有思想、有内容；这样的哲学必须对周遭环境有所贡献，令世界有利于追求知识和成就的生活方式。社会变革必须始于个人的道德反抗；理念通过理性的讨论得以交流、传播。她谈论了“集体主义文化对于人类灵魂的谋杀”，不过兰德从不在宗教信徒的意义上谈论所谓“灵魂”，因为她是彻头彻尾的无神论者。在她看来，为了人类灵魂（soul）的重生，为了重建社会，必须要有正确的哲学。
1702211837
1702211838
兰德认为亚里士多德是最伟大的哲学家。在她看来，亚里士多德是一位现实主义者，把伦理学建立在对于人类行为的客观认知之上，而人类行为植根于可知的原则。不过兰德认为，道德规范中的确定性是可能的，这个和亚里士多德的见解不同。兰德曾受到尼采影响，和尼采一样，她也对大部分人的无知表示蔑视。对于不为自己思考、没有自己意志的人们，尼采不屑于给予同情；而兰德认为，没有什么不义比给予他人原本不配受到的待遇更坏。她的小说《生而为人》（1936）中主人公基拉（Kira）曾经这样说：“你的这些群众算是什么呢？无非就是成千上万的愚钝、枯涩、无力的灵魂；没有自己的思考，没有自己的梦想，没有自己的意志；只知道吃饭睡觉，徒劳地咀嚼着别人塞到他们头脑中的言词……我厌恶他们中的绝大部分。”跟尼采一样，兰德认为同情标志着一种危险的软弱；从历史上看，它使得软弱、无知、不够资格的人成为强者和富有创造力者的寄生虫。她说这属于“受害者的认可”，即有能力的人们（受害者）不知不觉地许下了这么个错误的承诺，允许低劣者对他们的劳动成果拥有道德权利。实际上，兰德认为进步是由少数的杰出者造就的；这些杰出者对生命和快乐抱有信念，他们为自己思考，他们把生活当做艺术品来创造。这些都是英雄式的人物，他们扩展了生命，把世界变得更好。