1702211818
1702211819
我们来看个究竟吧。
1702211820
1702211821
除了《阿特拉斯耸耸肩》,兰德最著名的作品有《源泉》(Fountainhead,1943)、《生而为人》(We The Living,1936)以及《颂歌》(Anthem,1938)。《源泉》在出版前曾经遭受十二次拒绝,不过终究成了畅销书,在全世界卖出了 650 万册。在 2008 年她的全部作品销量已经超过 2500 万册,并且至今仍在热卖。
1702211822
1702211823
兰德的第一部小说《生而为人》说的是在苏俄为自由而斗争的故事。为了给爱人筹集医疗费用,故事的女主人公当上了共产党某高层成员的情妇。后来她谴责共产主义并试图逃离那个国家,最终被枪杀。在遭到多次拒绝后,这部小说被一家大型出版公司买下并出版,但是销量寥寥。兰德只拿到 100 美元的版税。
1702211824
1702211825
《颂歌》是一部短小的反乌托邦(即反对乌托邦)小说,故事发生在未来。那时世界回归黑暗时代:奉行集体主义准则,个人主义被取缔,甚至连“自我”、“本人”、“我”或“我自己”这样的词汇都遭到禁止,犯禁者将被处以极刑。渴望学习的人会被视为试图抗拒集体社会;人们接受的教育仅以完成必须的工作为目的,工作由委员会派给,此类决定全由委员会负责。男主人公平等 7-2521(没错,这就是他的名字)则与众不同。他渴望学习数学和科学,后来他秘密地重新发明了灯泡;他以为委员会会认可他献给集体的这件礼物,可是他想错了。他遭到监禁和拷打,罪名是,他竟敢成为个人。他和他的秘密恋人一起逃离了这个世界,改换姓名,开始一道创造勇敢美丽的新世界。在小说末尾平等 7-2521 这样说道:“我的快乐并非达到任何目的的手段,它就是目的。它的意图就是它自己。我也并非达到他人想要的任何目标的手段。我不是为他人所用的工具。我不是他人需求的奴仆。”
1702211826
1702211827
《源泉》讲述的是洛克(Roark)的传奇。这是一位建筑师,为了坚持自己作品的完整性,他与周遭世界的集体主义者为敌。在小说的开始,洛克因为拒绝遵循传统设计套路而被建筑学校开除了。由于同样的理由,他在找工作方面也困难重重;他拒绝妥协,一度沦为体力劳动者。洛克展现了兰德最为欣赏的人格特质:智慧、理性,以及个人成就。小说中的其他人物则展示了另一面:因循守旧、想象力贫乏、屈膝于集体主义。在小说的高潮部分,洛克成功地设计了一座神殿;但是在最后一分钟有人给添上了愚蠢的装饰,洛克设计中的纯洁感整个被毁了——于是洛克炸毁了整栋建筑。在接下来的审判中,洛克雄辩地为自己的行为做辩护;这一段反映了兰德的基本哲学思想:理性的价值至关重要,与集体思维相对立的个体心灵亦然。洛克被无罪释放并且成功地恢复了状态,他作为个人凯旋了。1949 年,电影版的《源泉》面世,帕得里夏·妮尔(Patricia Neal)和加里·库柏(Gary Cooper)都由此成为明星。
1702211828
1702211829
《阿特拉斯耸耸肩》是兰德最重要的作品,写作时间长达十四年。它说的是约翰·高尔特(John Galt)的故事。他是一位物理学家、发明家,他组织了一场罢工为的是抗议征税和其他形式的剥削。不过这事和工会没关系。用书中某位人物的话说:“我们罢工为的是抗议这样的陈词滥调:追求快乐是罪恶。”还有个人物说:“金钱建立在这条公理之上:每个人都是他自己心灵和力量的拥有者。”还有人说:“我用自己的努力挣钱,靠的是自由交换……我拒绝为自己的成功道歉。”当然,这些观点都富于争议性,当年如此,今天仍是如此。书评满怀敌意,但销量有增无减。争论即销量。
1702211830
1702211831
1702211832
1702211833
1702211834
来自威斯康星州的美国众议员,2012 年共和党的副总统候选人。瑞恩先生说过,安·兰德的作品鼓舞了他。
1702211835
1702211836
取得成功后,兰德转向非虚构写作和公开演说。她的哲学名为客观主义(Objectivism),许多年轻人趋之若鹜,至今仍有大量追随者。她所发展的观点包括伦理学上的利己主义、自由放任的资本主义以及个人权利,她将这些观点运用于社会问题。兰德认为每个人都需要哲学,如此才能生活得有思想、有内容;这样的哲学必须对周遭环境有所贡献,令世界有利于追求知识和成就的生活方式。社会变革必须始于个人的道德反抗;理念通过理性的讨论得以交流、传播。她谈论了“集体主义文化对于人类灵魂的谋杀”,不过兰德从不在宗教信徒的意义上谈论所谓“灵魂”,因为她是彻头彻尾的无神论者。在她看来,为了人类灵魂(soul)的重生,为了重建社会,必须要有正确的哲学。
1702211837
1702211838
兰德认为亚里士多德是最伟大的哲学家。在她看来,亚里士多德是一位现实主义者,把伦理学建立在对于人类行为的客观认知之上,而人类行为植根于可知的原则。不过兰德认为,道德规范中的确定性是可能的,这个和亚里士多德的见解不同。兰德曾受到尼采影响,和尼采一样,她也对大部分人的无知表示蔑视。对于不为自己思考、没有自己意志的人们,尼采不屑于给予同情;而兰德认为,没有什么不义比给予他人原本不配受到的待遇更坏。她的小说《生而为人》(1936)中主人公基拉(Kira)曾经这样说:“你的这些群众算是什么呢?无非就是成千上万的愚钝、枯涩、无力的灵魂;没有自己的思考,没有自己的梦想,没有自己的意志;只知道吃饭睡觉,徒劳地咀嚼着别人塞到他们头脑中的言词……我厌恶他们中的绝大部分。”跟尼采一样,兰德认为同情标志着一种危险的软弱;从历史上看,它使得软弱、无知、不够资格的人成为强者和富有创造力者的寄生虫。她说这属于“受害者的认可”,即有能力的人们(受害者)不知不觉地许下了这么个错误的承诺,允许低劣者对他们的劳动成果拥有道德权利。实际上,兰德认为进步是由少数的杰出者造就的;这些杰出者对生命和快乐抱有信念,他们为自己思考,他们把生活当做艺术品来创造。这些都是英雄式的人物,他们扩展了生命,把世界变得更好。
1702211839
1702211840
跟尼采一样,兰德也把个人向着更高层次的奋斗看成是人的自我实现。兰德认为权利属于个人,永远不属于群体。国家存在的目的就是保护个人权利,别的目的几乎全都被排除在外。政府绝对不应该把赏赐授予不配得的民众,因为那是些平庸、没头脑的无用之辈。不过,她给自我实现这一概念赋予了新的内容:最大化地实现生命,里面包括大量生产和赚钱。她认同纯粹自由放任的资本主义社会形式,因此她和保守派及自由主义者都不是一条道上的——对于这两者她都持鄙视态度。她所说的理想社会以“贪婪的乌托邦”为基础,在这样的社会中,政府几乎什么都不干预,人们甚至感知不到它的存在。在这乌托邦中,杰出人物用思想和行动给正义的国家提供基础,这样的国家符合兰德的道德标准。对于兰德来说,道德就意味着创造,然后从创造中赚钱。她认为继承、诈骗及任何别种形式的非生产性行为都和抢劫是一类。美元象征着创造性精神的胜利,这种精神高于国家、宗教和一切不思考的民众。
1702211841
1702211842
兰德说:“金钱是社会道德的晴雨表。”“从所有告诉你金钱邪恶的人那里逃命吧,这是强盗来临的警钟。”“财富是人的思考能力的产物。”
1702211843
1702211844
兰德践行着自己的客观主义哲学,所以她的有些表达初看起来令人困惑。“价值”是她的常用词之一。她用物质价值描绘一切事物。甚至当她丈夫去世、她陷于悲痛的时候,她说的也是,“我失去了我的顶级价值”。
1702211845
1702211846
兰德说,自己的哲学本质上是这样的概念,它关乎作为英雄的个人,这样的人拥有自己的快乐作为其人生道德目标,拥有生产性成就作为自己最崇高的实践行为,还拥有理性作为他唯一的绝对存在。当被问及能否在单足站立的时间内阐明客观主义哲学时,兰德这么说:形而上学——客观现实;认识论——理性;伦理学——自我利益;政治学——资本主义。据安·兰德学会(Ayn Rand Institute)总结,客观主义的精髓大致如下。
1702211847
1702211848
形而上学:现实,外部世界,存在于人的意识之外,独立于任何观察者的知识、信念、感受、希望或恐惧。事实就是事实,人类意识的任务即感知现实,而非创造或发明它。客观主义拒斥超自然的信念。
1702211849
1702211850
认识论:人的理性能够识别、整合感官提供的材料。理性是我们获得知识的唯一途径。客观主义拒斥任何形式的神秘主义,拒绝把信念或感受当做知识来源;客观主义不认可这样的主张:确定性是不可能的。
1702211851
1702211852
人性:理性是人用以生存的基本手段,但是对理性的运用取决于各人自己的选择。人们所说的“灵魂”或“精神”无非是意识,而所谓的“自由意志”即心灵思考或不思考的自由。这一选择的自由决定了人生和性格。因此客观主义拒斥任何形式的决定论,诸如上帝、命运、经济基础、教育、遗传因子以及人是自身力量之外的环境的受害者之类的说法。
1702211853
1702211854
伦理学:理性是人用来指导实践、判断价值的唯一正确向导,而合乎理性是人的基本美德。因此伦理的标准在于,人以自身为目的,人不是达到他人目的的手段;他必须为自己而活,既不为他人牺牲自己也不为自己牺牲他人。他必须为自己理性的自我利益而工作。获取自己的快乐是人生最高的道德目标。客观主义彻底拒斥利他主义。
1702211855
1702211856
政治学:基本的社会原则是——没人有权利借助物理手段向他人寻求价值,除非为了自卫。人必须作为交易者一起工作,通过互相的认可用价值换取价值。合乎这一定义的唯一社会体系就是自由放任的资本主义,这一系统的基础即承认个体权利。政府的唯一功能即保护个人权利免遭别人的物理力量侵扰。由此,客观主义拒斥任何形式的集体主义,无论是社会主义还是法西斯主义;当然它还拒斥当今的观念,即政府应当调控经济、重新分配财富。
1702211857
1702211858
美学:兰德把艺术描述为“艺术家根据自己的形而上价值判断对现实的选择性重构”。她自己的艺术路径(她的小说)属于浪漫现实主义,她呈现出理想中的人物,并以此时此地的自身的性格点染之。她说她的目标在于艺术而非说教。她只想呈现出这样一个理想的人:他为自己的目标服务,不允许自己成为达到其他目标的手段。
1702211859
1702211860
兰德的哲学以及她那些张扬而强悍的评论文章令她在生前就树敌甚多,死后依然如此。大学课程中不大教授客观主义,这倒并非因为兰德富于争议性,主要是因为她个人对哲学所知有限。即便如此,她仍对其他人的哲学作品持嘲讽态度,在分析哲学领域她遭遇惨败。换句话说,她从未真正学过哲学。有些哲学家在她的作品中寻找错误推理和逻辑漏洞,宗教信徒因她那断然的无神论感到受了冒犯,环境主义者反对她那自我中心的观点,许多女权主义者为她的女性观怒不可遏。
1702211861
1702211862
兰德认为环境主义者给社会带来了严重危险,因为他们想要为膜拜自然而付出阻碍技术发展的代价。她说,以保护自然为名,环境主义者让发展成了邪恶的词汇,于是技术进步遭到约束。他们认为自然本身具有内在价值,这样他们实际上是在摧毁人的价值。
1702211863
1702211864
在兰德看来男人就是比女人优越,女人不该担任总统之类的高官。这一观点冒犯的人最多,不光是女权主义者。无论如何,对于兰德思想的学术兴趣也是存在的。安·兰德学会的主办者为学生提供了一年一度的论文竞赛,每年可有 600 人获奖,年度奖金为 10 万美元。还有安·兰德协会(Ayn Rand Society),这是个专业协会,隶属于美国哲学协会(American Philosophical Association)。其成员是来自各个大学、学院的学者,其目标是促进对于兰德哲学思想和作品的学术研究。有人从女权主义立场重新解读安·兰德,把她的个人主义哲学视为对人道的女权主义伦理的贡献;某些兰德笔下的女性人物被视为女性史诗英雄的原型。她塑造的女性角色可以被解读为表现了真正的性自由和性权力,对社会现状构成了挑战。
1702211865
1702211866
简言之,学者们依然为安·兰德的客观主义着迷。
1702211867
[
上一页 ]
[ :1.702211818e+09 ]
[
下一页 ]