打字猴:1.702215388e+09
1702215388 乔治·巴塔耶(Georges Bataille,1897—1962)是一位法国知识分子,他的作品横跨文学、人类学、哲学、经济学、社会学及艺术史等诸学科,常常被称为“罪的形而上学家”。他的作品旨在对公民社会看重的各种事物进行批判,所以对于文雅社会中不便讨论的任何东西他总会夸大其辞,将其推至极端以惊世骇俗。例如,他对于他眼中的中产阶级性爱观嗤之以鼻,因此他的作品充斥着这样的题材:粪便、反常行为、死亡、性、堕落、暴力、血腥以及牺牲,无所不用其极,常常显得色情而令人反感。他拒斥用文本展示观念的传统方式,认为那是哲学家写给普通读者看的方式。他想要的是震撼读者,令读者看到他眼中的社会,而这就是他做这件事的激进方式。他为淫秽事物的潜在力量着迷。例如,他有篇文章题目就叫《太阳肛门》(The Solar Anus)。
1702215389
1702215390 巴塔耶描绘加速的“过剩”。他的角色痴迷于给予,陷入无穷尽的、非生产性的交换循环,无论这交换是荣耀的还是灾难性的。例如,他在《眼睛的故事》(The Story of the Eye)中描述了纠缠的性行为,包含暴力和重复的强奸、恋尸癖、粪便嗜好症、对眼球之类的恋物癖对象,以及不计其数的其他反常形态。
1702215391
1702215392 诸位是否觉得好奇,居然有人写这种东西并在此过程中以哲学家和社会评论家成名?请看 YouTube 上制作的唯一一个关于乔治·巴塔耶的电视采访,名为《乔治·巴塔耶:文学与罪》(Georges Btaille: Literature and Evil)。你或许会惊讶地看到一位气质和蔼、说话温和的男人,看上去就是典型的法国知识分子。尤其请注意他在采访将近结束时给出的理由——我们必须直面罪,为的是克服它。我们被教导说,有些行为来自人性的黑暗面,我们不该害怕去探索他们。
1702215393
1702215394 那么好吧,可是诸位或许会问,巴塔耶对淫秽、色情的嗜好与礼物的哲学有何相干?关键词就是过剩(excess)。巴塔耶书写的东西都具有过剩的性质,无论主题为何。那么什么是过剩呢?难道不是慷慨的一种反常形式吗?归根结底,礼物的动力何来?礼物也出自某些形式的慷慨。
1702215395
1702215396 在《查拉图斯特拉如是说》(Thus Spake Zarathustra,1891)中,我们在第八章中讨论过的重要的德国哲学家、文化批判家、诗人、语言学者弗里德里希·尼采反思了礼物赠予的必要性。他笔下的人物查拉图斯特拉对此理解得再透彻不过:当你给予的时候,礼物可以被视为 pharmakon(毒药)——接受者感到有义务回赠礼物然而却不能,因为他们拿不出等值的东西。查拉图斯特拉说,赠予礼物实在是门艺术,关键在于不要让接受者感到负了债。查拉图斯特拉还指出,他从来不会因为慷慨而令自己感到贫穷,他会继续把赠予礼物视为最高道德——如此他的论述就有了纵深感。在查拉图斯特拉看来,好的学生通过超越老师来回赠礼物;但是老师从来不知道这一点,所以礼物不会回到老师那里,因此这不是对等回报的礼物。
1702215397
1702215398 我们在第八章讨论过的著名德国哲学家马丁·海德格尔针对礼物概念采取的另一条路径。他对于“存在的礼物”的思考并不把礼物置于交换的循环中,而是从时间角度描述礼物。海德格尔把礼物重构为“对存在之礼物事件的遗忘”。“事件”这个词表示礼物在时间中发生。在海德格尔看来,在时间中的礼物是不可能的,礼物只发生于时间之外。
1702215399
1702215400 请把时间想象为不间断的、定向的推进,它永远向前运动。再把我们的存在视为这一运动的一部分。假如真正的礼物如海德格尔所说位于时间之外,那么它只能存在于这么个微小时间片段:时间方向被停止了或打断了。这时间运动的断点依然联结着时间但不是时间的实际组成部分——礼物只能在此存在。还不明白?想象一下篮球被抛向空中。它的轨迹是向上的。但是在某一点,重力止住了它的向上轨迹,方向扭转了。球往下落,直到它落地或被人接住。在方向扭转的那个时间片段,你可以想象成时间停止了。在这个微毫秒,礼物可以存在。
1702215401
1702215402 法国哲学家、社会学家、人类学家皮埃尔·布迪厄(Pierre Bourdieu,1930—2002)在《实践的逻辑》(The Logic of Practice,1980)中指出,要回答是否可能有纯粹的礼物这个问题,就不能不涉及我们的社会习俗,而这二者都预设了交换的经济。他认为,社会层面的慷慨善意的行为会造就持续的依赖性。比如我们的福利体系。没有收入的人需要吃饭,需要把钱花在衣服、交通及其他必需品上。我们的福利体系为他们提供粮票和津贴,可是在布迪厄看来,这样的慈善行为会造就一整代的依赖链条,整个地依赖于我们的社会福利体系。
1702215403
1702215404 布迪厄认为,礼物的问题归根结底是政治问题;而我们的政治经济在我们的货币、银行、投资、借贷、信用、税收和收益体系中早已确立下来。要回答礼物的问题,我们得有能力站到我们习以为常的政治经济之外。这有多难?布迪厄认为这简直不可能。我们的现实、交换习惯、社会条件、符号商品以及作为这一切之基础的政治哲学,都是需要我们去克服的东西。那是涵盖我们整个生活方式的容器,我们没法跳到它外边去思考。能做的只有把现有的经济换成全然不同的指涉体系,这将是一个发明,而非现实。
1702215405
1702215406 布迪厄把礼物交换视为“慷慨的伪币”。他的意思是说,无论在个人还是在集体基础上,我们的社会实践都在政治实践中得以确立。我们假装礼物是有德的,是慷慨行为;而实际上呢,它是我们经济交换体系的一部分。礼物是虚伪的,因为无论作为个人还是作为社会我们都假装它不是,我们说它是真的,它出自个人自由的兴趣,是理想憧憬的一部分;而事实上,礼物的本质是以对等礼物的形式收集符号资本。把礼物视为无私的慷慨,这样的观念是一种集体伪善,我们都入了股。作为例子,布迪厄讲了这么个故事。有个贵族给儿子一袋金币,让他到世界上去寻找自己的财富。过了段时间儿子回来了,那袋金币原封不动;他很开心因为自己没有花过一枚金币。可是他父亲勃然大怒把金币扔出窗外。这是怎么回事?因为他期待儿子回来时带着比原有的金币更加贵重的财富。换句话说,儿子应该做贸易、投资,用钱来生钱,可是他没有。他没有创造财富,他的使命失败了。在布迪厄看来,这个可以类比我们的处境。以我们这交换的政治经济为基础,我们的社会行为是受期待驱动的,礼物赠予也是这样的社会行为。赠予不可能外在于我们生活于其中的体系。礼物期待对等礼物。我们就是这样的人,所以不可能有纯粹的礼物。
1702215407
1702215408 我们在第十四章讨论过的法国/阿尔及利亚哲学家、文学家、剧作家埃伦娜·西苏在《新生的女人》(The Newly Born Woman,1986)中也表示不相信有纯粹的礼物这种东西。在她看来,慷慨的价值在于它本身,给予的行为本身就是快乐的。礼物被自由地赠予他者,他者也会自由地给予。她说给予出自对关系的渴望。这一关系由自我加他者、给予者和接受者组成。在这样的关系中,不期待回报的给予行为改变了给予者和接受者;他们成为一体。人通过给予他者的行为给自己快乐。给予是个无尽的循环,对于所有人都是充足的。
1702215409
1702215410 和其他人的礼物概念相比,西苏的概念有个独特之处:尽管她主张不存在纯粹的礼物,在拿礼物这方面还是有这可能性的。这是什么意思呢?这意味着西苏在礼物循环这个这个困境的周边想出了个办法,可以免于引起接受者的负债感。比如你拿了件东西,假如这是你偷来的,你不会把这看成礼物。但是,假如给予者允许你拿,那么这个允许对于你就是真正的礼物。西苏的理论改变了给予和礼物的性质。礼物不再是现成存在于那里的东西。它是偷来的礼物,然而是给予者允许我拿的。给予变成了拿取。所以她说,要给予的是“任你拿的礼物”。
1702215411
1702215412 举个例子吧。你想喂你院子里的鸽子。你投撒种子,观看它们进食,这令你感到快乐。但是鸟们会害羞。它们是野生动物,它们怕你。它们不会吃你用手提供给它们的东西。那么你该怎么做?你把种子放在喂食器里或干脆撒在院子里,在它们方便取食的地方。你的种子就是“任你拿的礼物”。
1702215413
1702215414 我们在第十四章讨论过的露丝·伊利格瑞是比利时女权主义哲学家、语言学家、文化理论家、社会学家和精神分析家,在她看来礼物没有对象。她说礼物的存在先于给予行为,先于赠送者和受赠者。在《基本的激情》(Elemental Passions)中她这样写道:“礼物的给予先于任何分离的身份(如给予者和接受者),甚至先于礼物本身。”在她看来,礼物在交换的循环之外。给予,是把自己提供给他者这一过程的一部分。这一过程包含着生成,在其中爱改变了给予者和接受者之间的关系的性质,即“我”和“你”。在伊利格瑞的礼物模型中,“我”(给予者)并未固结为“非你”。它们并非截然分离,并非对立。“我”和“你”在爱的过程中成为一体。倘若礼物中不存在对立的双方,那也就不存在交换的循环,于是在给予中也没有自我的丧失。爱完全改变了礼物关系。
1702215415
1702215416 举个例子。请想象一位怀孕女子,她即将成为母亲,我们知道这是所有关系中最有爱的。在孩子出生前她就为孩子购物,怀着爱意挑选漂亮的衣服和玩具。它们是礼物吗?还不是呢——因为要接受它们的孩子还没出生呢!孩子出生后它们是不是礼物呢?孩子当然还什么都不知道,无论以何种方式。婴儿把自己看成母亲的一部分,直到他学会区分自己和母亲;一般来说,这还得过好几个月。出生前孩子是母亲的一部分,现在依然是;无论从母亲的角度看还是从孩子的角度看,出生后的孩子都是母亲的一部分。在伊利格瑞的礼物模型中,在为孩子挑选物质性的礼物之前,母亲那无所不包的爱已经存在了,它将继续存在下去。出自爱的礼物是真正的礼物。
1702215417
1702215418 关于礼物,还有许多哲学家的思想可供我们探讨(亚里士多德、康德、列维纳斯、马里翁[Marion]、德勒兹等等),而最有影响的当代大陆哲学家或许就是雅克·德里达,他是法国/阿尔及利亚人,我们在第八章讨论过他。在《给定时间:伪币》(Given Time: Counterfeit Money,1992)一书中,德里达在海德格尔和莫斯的基础上提出,不存在纯粹的礼物这种东西,真正的礼物不仅不可能,而且它就是不可能本身,理由将在下文展开。德里达说,真正的礼物不仅要求对等礼物(回报)的缺失,甚至要求礼物不能被给予者和接受者——“赠送者”和“受赠者”察觉为礼物。德里达认为最简单的礼物意向也包含着回报,给予者在“善或慷慨那令人满足的意象”和“自我认同”中得到了回报(《给定时间》,23 页),而真正的礼物是无条件的、完全无端的。它在责任循环之外,在商品交换的循环之外。一旦礼物和思想发生联系,它就进入了循环。所以礼物必须是自发的。它还必须在慷慨的观念之外,因为慷慨这一给予的欲望包含有意识的思想。只要沾上一点点给予的意向礼物就没有了:它被取消了。而且一旦礼物被受赠者如此确认,它也就不再是礼物了。想想给你的朋友赠送礼物,现在就想。当你为此思考的时候,你就进入了礼物的恶性循环,无处可逃。
1702215419
1702215420 在《给定时间》中,德里达引用了夏尔·波德莱尔(Charles Baudelaire,1821—1867)讲的一个故事,名叫“伪币”:有一对朋友离开烟草店,遇上个乞丐。故事的叙述者给了乞丐一枚硬币。他同伴给了乞丐一枚更大面额的硬币,看起来这相当慷慨。但那位朋友说了,他给乞丐的是伪币!叙述者鄙视同伴,认为他“出于愚蠢而作了恶”。光是心胸狭窄或许尚可原谅,但是做事不考虑后果还自我感觉良好,就加倍地令叙述者厌恶。给予者给的是伪币——它究竟是礼物呢,还是有毒的礼物?我们来思考几种可能性:假如赠送者知道这是伪币,那么他知道自己根本没送礼物,而接受者如果试图花这硬币就会吃官司。或者接受者会花费它并在交换中得到比这伪币面额更多的钱,在这种情况下“礼物”增值了:这样一来它是不是礼物呢?要是叙述者的朋友说了谎,那硬币根本不是伪币呢?这会不会以某种方式改变了礼物的状态?当然你还可以想出其他剧本,足以令“这是不是个纯粹的礼物”这一问题加倍复杂化。
1702215421
1702215422 德里达花了大半本书的篇幅来研究这个小故事的衍生物。这如何做到?作为世界上最著名的解构主义者,德里达从每一个可能的角度切入观念,力图涵盖观念中的所有从属观念。德里达认为每一个文本都早已包含了潜台词。他鉴别它们、探索它们,当它们与别的观念发生碰撞、合并时,他就跟着观念指引的方向行进。显然,这样的检验是综合性的、无穷尽的过程。这一过程包括指涉其他思想家以及他们的文本,不放过磨人的细节、旁白、脚注,这些东西比文本本身篇幅更大;还要涉及他自己的其他作品。阅读德里达的文本令人殚思竭虑、精疲力尽。不过要理解德里达对礼物循环的研究,我们必须追随他的脚步走过他所发现的各种障碍、扭曲、转向;要足够耐心,不用在意他会在哪里停下——因为他从不止步。他在这部著作中提出的观念会再次出现在其他著作中,牵连着观念的线索;他会漫游到各个领域和学科,涉足只有专家学者才会擅长的领域。《给定时间》出版的时候,德里达承认,他已经在自己的多个文本中从各个路径研究礼物问题长达二十年。
1702215423
1702215424 德里达实践的这一写作风格,这一复写——书写、重写及重新评价——的开放循环,和礼物在交换循环中发生的事情颇为相似,不过在这一点上恰恰相反:在德里达看来,一旦进入循环——无论是因为带有动机的给予还是因为偿付礼物的“债务”——礼物自身就不再如是地存在了。实际上德里达就是把自己的写作从里到外来个翻转,以此来探究这一现象。最终,他提出三个标准来决定礼物是否纯粹:
1702215425
1702215426 ·礼物必须不是交换的一部分。不能有受赠人的回报,甚至不能有谢意的表达。事实上,受赠人甚至不能对礼物之为礼物有所确认。
1702215427
1702215428 ·赠送人必须没有和礼物的回报相关的动机,他必须对通过给予的行为来行善毫无意识。事实上,赠送者必须不知道他或她给予过礼物。
1702215429
1702215430 ·礼物必须在交换的经济之外;换句话说,它不能是物质性的。
1702215431
1702215432 所以纯粹的礼物是无条件的。有了条件就没有礼物。不能有回报、偿还、交换、对等礼物或债务。甚至连一点点以结果回报自己的意向也取消了礼物。神学家彼得·莱特哈特(Peter Leithart,1932—)建议我们用这样的实验彻底检验德里达的条件:梦游的哈里把花拿给昏睡的爱丽丝。礼物被赠送了吗?双方都对于给予和接受的行为没有意识。我们多半难以认为这里有礼物存在,因为我们的文化条件告诉我们给予的意向是给予中的必需要素。要让礼物得以可能,哈里必须清醒,爱丽丝也必须从昏睡中醒来。但是从德里达的条件来看,情况全然不同:一旦这么做,他们都认识到礼物被给予了,礼物就被毁了;礼物的条件同时就是礼物毁灭的条件。
1702215433
1702215434 诸位或许会认为,有了这三个条件,德里达当然会说礼物是不可能的。但德里达说的并非礼物是不可能的(可能的反面);他说的是,礼物就是不可能本身(THE impossible)。这有何差别?噢,有的就是差别(differance,延异)!德里达所说的“不可能”的礼物并非意味着它会成为可能,而是说,不可能本身是可能的。这听上去像故弄玄虚,其实可以理解。他的意思是说,在我们的日常理解和分析中,它貌似可能;而实际上呢,只有当作为事件的礼物溢出了我们的理解,在这一意义上它才是可能的。请思考一下上帝、天堂、恩典、死亡;思考一下光年,平行宇宙、永世、无限、疯狂;请思考这些超越于我们的直接理解——无论我们作为个体还是作为人类——之上的事件或状态,这样你就能领会了。礼物的地平线令它超越了我们的理解力,这就是我们所讨论的交换循环碎裂的轨迹。这就是纯粹礼物所在的地方。
1702215435
1702215436 到这里我们开始理解了,德里达何以坚持说礼物是个难点(aporia),是个悖论。尽管纯粹的礼物位于交换经济之外,它依然需要这个交换循环,作为它的出离点——你愿意的话,可以称之为可能性的基地。他问我们,令礼物可能的条件难道不是令礼物不可能的条件吗?现在我们有望懂得这个问题了。我们甚至可以问,经历过探索德里达作品——以礼物为形式——的挑战与乐趣之后,德里达给予我们的是不是纯粹的礼物呢?我们是否欠了他的债?这债在交换循环的里边还是外边?这一关系所包含的是否不止于德里达和读者双方?在我们一起阅读和探索的过程中,是否有更多的东西诞生了?我们会希望开始一一作答。
1702215437
[ 上一页 ]  [ :1.702215388e+09 ]  [ 下一页 ]