1702215462
1702215463
1964 年的一天，哥伦比亚大学的哲学家阿瑟·丹图（Arthur Danto）参观了纽约的斯德伯尔美术馆（Stable Gallery），他在那里看到了安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的“雕塑”：一堆 Brillo 牌的肥皂盒子。此后丹图这样写道：“沃霍尔的作品提出了一个引人入胜的问题，这是个哲学问题：他这些盒子和真正的装肥皂的盒子几乎完全没有区别，那它们为什么可以算是艺术作品？尽管可以发现些微小的差别，但这个不足以用来区分艺术和现实啊！”④沃霍尔表明了，艺术作品在表面上可以和日常的、非艺术的物品没有区别。
1702215464
1702215465
从这里我们可以学到的是，艺术不能用可以感知到的特性来定义——可是我们通常都认为，光凭“看”就能把艺术从非艺术当中区分出来。“肥皂盒”是艺术，但它们看上去就是肥皂盒。使之成为艺术的，是它们被解读的方式，或者是它们从中被制作出来的那个语境。只要解读得当或制作的条件适宜，任何东西都能成为艺术。在某些语境中艺术是模仿，在另一些语境中艺术是表达，在有的语境中则两者都不是。在丹图看来，艺术的定义应当是富于弹性的。用于定义艺术的那些特性同解读和创作过程都有关联。重要的是，怎样的解读、怎样的创作语境把非艺术变成了艺术——这是我们应当探索的主题。这就意味着，我们应当把艺术视为社会现象。丹图的工作给许多哲学家带来了灵感，关于这个他们要说的有很多。
1702215466
1702215467
思想的力量（第9版） [:1702204489]
1702215468
小说的悖论
1702215469
1702215470
知道了什么是艺术以后，我们并不因此就明白了我们为何要关注艺术——或者说，艺术的价值何在。艺术作品能够唤起人的情感，这是许多作品的价值源泉之一。就电影而言，有些电影是好的，就因为它们能给人以强烈的震撼，引起人的敬畏感。还有些是催人泪下的悲剧片。奇怪的是，这样的悲剧片往往受到好评。亚里士多德注意到，他那个时代的那些催人泪下的悲剧必须是能够给人带来快感的。尽管悲剧引起的是悲伤、焦虑还有别的负面情感，这些和快感差得很远，但是我们花钱去消受的不是这样的情感。痛苦的艺术是可以快乐地经历的：这是个悖论，有许多哲学家——例如休谟、叔本华、尼采——都曾试图解释它。但是还有一个悖论更为根本，它涉及艺术作品所引起的情感反应；它让我们惊奇：许多艺术作品所引起的情感反应是如何可能的。
1702215471
1702215472
看起来，以下三个命题都是真的：
1702215473
1702215474
（1）虚构的人物以及他们的遭遇经常能唤起我们的情感，
1702215475
1702215476
（2）如果某些对象能够唤起我们的情感，那通常意味着我们相信那些对象是存在的，但
1702215477
1702215478
（3）我们并不相信虚构的对象是存在的。
1702215479
1702215480
1702215481
1702215482
1702215483
瑞秋·施坦纳（Rachel Steiner）：贪婪者（Vulture）
1702215484
1702215485
第一个命题显然是正确的。安娜·卡列尼娜的命运让我们悲伤，而奔驰鸟用智慧战胜骗子狼的故事则令我们快乐。然而安娜、骗子狼、奔驰鸟都是虚构出来的，并且正如（3）所说，我们并不相信这些虚构对象的存在。第二个命题需要做些解释。许多哲学家主张，情感不仅仅是肉体感觉。比如说，愤怒和挫折感在感觉上是一样的，因为它们都伴随着肾上腺素的大量分泌，还有心律的上升；但是它们并不相同，因为前者是面对不公或不正当的处境时人所具有的情感反应，而后者意味着人感到自己的努力受到了阻碍。类似地，害怕意味着人相信自己所处的环境是危险的，而愉快则意味着相信一切安好。当我们知道环境并非真的危险时，害怕就消失了；当奔驰鸟最终沦为骗子狼的猎物时，我们的快乐就消退了。正如当我们知道自己并未受到不公待遇的时候，怒火就熄灭了；知道了努力终究会成功，挫折感也就没有了。情感并不是没有理由的；它们是我们用以思考、评判自身处境的一种方式，它随着我们信念的改变而改变。
1702215486
1702215487
悖论在于，尽管（1）到（3）看上去都对，它们当中至少得有一个是错的。假设我们为某人感到悲伤就意味着我们相信她的存在，再假设我们不相信安娜的存在——这样我们就不可能为安娜感到悲伤，可见（1）错了。或者，假设我们确实为安娜感到悲伤，并且相信她是存在的。这就意味着，要么我们不知道她是虚构的，要么我们相信虚构对象的存在——即（3）是错的。还可以假设我们不相信安娜存在，但我们仍然为她感到悲伤。这意味着情感并不包含“相信对象存在”这个因素——即（2）是错的。就是说，如果这三项当中有两项是对的，那么剩下的一个就是错的。
1702215488
1702215489
怎样才能解决这个悖论呢？否认（3），这个颇有诱惑力。或许，当你读小说、看片子的时候，你暂时地相信故事中发生的都是真的，相信故事中的人物是真实的。故事唤起了一种幻想（讲故事的人就像笛卡尔说的那种恶的欺骗者）。然而这个观点有问题。当我们读故事的时候，我们并不像相信故事是真的、相信安娜是存在的那样去行动。比如说，我们很正当地从她的悲哀中获得了乐趣，但我们无法从真实人物的悲哀中正当地获取乐趣。享受肥皂剧是一回事，把你邻居的不幸遭遇当做乐趣来享受可是另一回事！
1702215490
1702215491
另一种解决方案出现在《作为虚构的模仿》（Mimesis as Make-Believe）中，这是最近的美学著作当中最重要的一部，作者是肯德尔·沃尔顿（Kendall Walton），密西根大学的一位哲学家。沃尔顿接受（2）和（3），但对它们都做了些微的修正。我们不相信虚构对象的存在，但我们想象它们。再者，情感反应通常是预设了对对象存在的信念的，但有时候想象会取代信念——尤其是对于虚构对象的存在的想象。当我们阅读托尔斯泰的时候，你想象安娜在受折磨，于是似乎就为她而悲伤了。你并没有真正地为她悲伤，因为真正的悲伤被这种信念驱走了：你悲伤的对象并不存在。你感受到的是准悲伤，它和真正的悲伤相似，但伴随着它的不是信念而是想象。由于准悲伤也是一种情感，所以（1）是正确的。
1702215492
1702215493
请注意，这个美学问题是如何地触及了认识论（关于我们应当相信什么）、形而上学（关于何物存在）和精神哲学（关于我们精神存在的本性）。与此同时，它还触及了人类日常生活当中的神秘：我们创造艺术，用它来呼唤情感反应。
1702215494
1702215495
思想的力量（第9版） [:1702204490]
1702215496
音乐表达的困境
1702215497
1702215498
我们为安娜感到悲伤，因为在托尔斯泰写的故事中她被表现为绝望的、心神狂乱的。在小说中，她像一个绝望的、心神狂乱的人那样行动，小说就是这样表达了她的内心感觉。许多艺术作品，诸如小说、电影，都是通过表现对象和事件来表达情感的。那么音乐呢？许多音乐并不表现任何东西（除了有歌词的音乐和所谓的标题音乐），但它们确实表达了情感。这是如何可能的？无论如何，情感是精神状态；所以，设想某物在表达情感，就等于设想它是有感知力的；但音乐只是组合起来的声音而已——它并没有感知力，我们通常也不会认为它有感知力。
1702215499
1702215500
伯格斯的钞票
1702215501
1702215502
J. S. G.伯格斯（J. S. G. Boggs）会绘制和真钞一样大小、惟妙惟肖的钞票。在每张作品的正面，他把本该是银行标记的地方绘制成了滑稽可笑的小装饰，比如在美国的 1 美元钞票上，他把 ONE 改成了 FUN。反面就是作画的记录，包括艺术家自己的签名。大部分艺术家出售自己的作品，而伯格斯“消费”自己的作品。在酒吧接到账单的时候，他会让侍者选择要现金还是要伯格斯钞票。伯格斯钞票是按“面值”支付的——如果一张 100 美元面值的伯格斯钞票被用来支付 60 美元的酒吧账单，伯格斯会要 40 美元的找头。不过，现在伯格斯钞票比它的面值更值钱。你可以在 www.jsgboggs.com 看到伯格斯钞票，你还可以把它们印出来，“花费”它们。
1702215503
1702215504
美国政府认为伯格斯是伪币制造者。伯格斯则认为自己是艺术家，关于艺术和价值，他提出了自己的问题。那么谁说得对？伯格斯？政府？都错了？还是都对？如果伯格斯是对的，那么他的艺术作品究竟是什么？是他那技艺精湛的画作，还是他对流通领域的文化干扰？你会根据 www.jsgboggs.com 的指点去印制、“花费”伯格斯钞票吗？你的理由是什么？
1702215505
1702215506
因此，我们似乎得找到一个有感知力的生物，使我们能够令人信服地把音乐所表达的情感依附到它的身上。有个古老的观点认为，音乐表达的就是作曲家在作曲时的情感。这个观点的麻烦之处在于，有些感情，我们有理由相信它是属于作曲家的，但它却未必是乐曲所表达的情感。在写作欢快的乐曲时，作曲家可能是在为自己的创作天分感到骄傲，或者在为交稿的截止日期感到担心。另一个流行的观点是，音乐表达的情感就是它在听众身上唤起的情感（我们已经看到了，艺术作品是能够唤起情感反应的）。但这个观点也有其困难之处。有些听众永远是“冷漠的评判者”，大部分听众则在有些时候是“冷漠的评判者”。你可能处在阴郁的情绪中，但这时你仍有能力感受到乐曲中的欢快——确实，在忧郁的时候听到欢快的歌曲是令人烦恼的。
1702215507
1702215508
这些古老的和流行的观点都有困难，因此有些哲学家提出，我们可以把音乐表达的情感附属到一个虚构的人格上。当我们听到音乐中表达的欢快时，我们就想象这个虚构的主体在感受欢快。当面对一部篇幅较长的、严肃的古典音乐时，这个观点是颇有说服力的：仿佛一个情感叙事在乐曲中缓缓揭开（比如说，先是恐惧，然后是悲伤，接着是愤怒、顺从，最后是满怀希望），在这种时候，设想一个虚构的人物在经历着这个情感过程是很自然的。但是，是不是在听每一段小曲、歌谣的时候，你都在设想有个虚构的人物在经历着小调中表达的情感呢？
1702215509
1702215510
还有一些哲学家认为，我们无须假设音乐所表达的情感是属于什么人的。这个观点看起来也颇有道理，因为我们都能够表达自己所没有感受到的情感。我的职业性的的微笑掩饰了我的紧张——它并没有表达任何内在的快乐。同样，音乐也可以用声波来微笑，这样就表达了无人格的快乐。罗格斯大学的音乐哲学家彼得·凯维（Peter Kivy）很认真地对待了这个“声波微笑”的隐喻。在他看来，音调结构、韵律以及音乐的动态可以用来模拟表达人类的悲伤。比如说，某段乐曲之所以听上去悲伤，是因为它的节奏模仿了一个悲伤的人的缓慢的步态。这个观点看起来能够解释悲伤、喜悦、愤怒这样的普通情感，但是，音乐如何能够模拟出希望或决断这样的表达呢？音乐通常是表现情感的，对于我们来说，它的价值的一个重要因素就在这里。没有什么比这更清楚了。但是，以下这点仍旧难以理解：音乐如何能够起表达作用，就如同人的表情或手势能够起的表达作用那样？
1702215511