1702221090
即使死亡是不可避免的，生命也并不一定要以不同的长度出现。毕竟，死亡好像并不一定要涉及差异性。我们可以设想有这样一个世界，在这个世界中每个人都在相同的年龄死去，也许这个统一年龄是100岁。那么，生命长度的差异性是使事情变糟还是变好了呢？
1702221091
1702221092
从道德的角度来看，我想，可以直接认为这种差异性让事情变得更糟了。毕竟，我们大多数人都倾向于认为，人们很难从道德上接受不平等。很不幸，尽管这不是他们自己的错，但有些人生来就很穷，而另一些人却生来就富有。如果不平等在道德上是不能接受的，那我们很可能会认为，在能活多久这件事上存在如此严重的不平等，有些人年仅5岁就夭折，另一些人却可以活到90岁，这是道德上的灾难。然而，为了总体集中讨论关于死亡的坏处，我想把道德问题放在一边，转而思考死亡的差异性对我来说有多好或有多坏。
1702221093
1702221094
我们可以从两个基本的角度来看待这个问题：寿命不足平均值的人和寿命超过平均值的人。从不足平均寿命的人的角度来看，这显然是一件坏事。我这么早就要死去已经够糟糕的了，但更糟的是，我连平均寿命都活不到，真是雪上加霜。随后我们可能会猜想，那些寿命超过平均值的人怎么想呢？假设我们可以找到一个寿命的中位数，即一个精确的生命长度，使50%的人活得比这个值少，另外50%的人活得比这个值多。对于每个寿命比中位数短的人来说，都有一个对应的寿命比中位数长的人存在。那么后者会说：“虽然我这么快就会死去有些遗憾，但至少我已经活得比平均寿命长了，看起来我还算是赚了。”
1702221095
1702221096
这个等式的两边也许可以互相抵消，即有一些人因为他们活得比平均寿命短而受损，另一些人因为活得比平均寿命长而获益。说不定就死亡对个人的坏处来说，这是一句废话（that’s a wash），可能是这样吧。但是据我所知，还有一个相关的更深层的人类心理现象是：相比于过度补偿（overcompensated），（用我们常说的话就是）我们更在乎被亏待（shortchanged）。我认为，平均水平以下的人们，他们受到伤害要大于平均水平以上的人们的获益。如果这个说法是正确的——事实看来是这样的，尤其是对死亡这样的事而言——那么差异性就带来了额外的坏处，一些人由于寿命少于平均值而受到的危害，大于那些寿命多于平均值的人获得的好处。
1702221097
1702221098
死亡还有另一个重要特征。我们已经考虑过了必然性，探讨过了差异性，那么不可预测性（unpredictability）又是怎样的呢？关于死亡，不仅“你将会死去”是必然的，也不仅一些人活得比另一些人长，还有一个事实是，你不知道你还能再活多少时日。
1702221099
1702221100
如果你认为我们在考虑差异性时已经引入了不可预测性的概念，那也可以谅解，但事实并不是那样的。从逻辑上来说，尽管差异性是不可预测性的必要条件，但不是其充分条件。事实上，你可以在存有差异性的情况下，具备全面的预测性。比如，试想一下，假如每一个婴儿出生的时候手腕上天生都有一个胎记，这个胎记准确无误地指出他们将要死去的年、月、日以及时刻。我们完全能够设想这样的一个世界：死亡仍是必然的，每个人的手腕上都标有一个死亡日期；更重要的是，死亡仍可以具有差异性，有些人活了80岁，有些人活了57岁，另一些人仅仅活了20岁。但是，这里就没有了不可预测性。因为胎记的存在，每个人都会准确地知道他们还能够活多久。
1702221101
1702221102
当然，我们的世界里没有那样的胎记。在现实世界里，死亡不仅存在差异性，还具有不可预测性。这会使事情变得更好，还是变得更糟？预先得知你什么时候死去会更好吗？
1702221103
1702221104
不可预测性有潜在的可能让事情变得更糟，其中一种方式就是：我们不知道自己还有多少时间可活，所以很难做出规划安排。当然，你可以基于统计数据做出一个猜测，你还可以计算平均寿命。假设现在美国的平均寿命是79年。那就意味着，如果你现在快30岁了，那么平均来说你还有50年的时间可活。但是正如我们前面所说的，平均水平掩盖了许多潜在的差异性。比如，很可能出现这样的情况：你一边忙着计算这些，一边过马路，然后被一辆卡车撞了，你死了。这种情况是有可能发生的，对吧？因为不可预测性的存在，你不能真正确定将会发生什么。因为你不能真正确定将会发生什么，所以你很难做出合理的规划安排。
1702221105
1702221106
尤其是，我们很难知道该以什么样的步调走完一生。假如你决定去医学院，成为一名医生，那么你不仅要花时间读大学，还要花时间去医学院，更要花时间住院实习，甚至要花时间做实习医生。这需要非常庞大的投入，是一个长期规划。如果你在20岁出头就生病去世，那这个规划就砸了。当然，这个例子相当戏剧化，但从原则上来说，这类事情可能发生在我们任何人身上。你制订了一个人生规划，弄明白了你一生中想实现的成就，然后，“啪”，毫无预兆地，你死了，也就搞砸了你的规划。如果你能知道你只有20年而不是50年可以活，你会为你自己选一个完全不同的人生。所以说，不可预测性让事情变得糟糕。
1702221107
1702221108
还有另一种不那么常见的情况。你做了一个人生规划，很好地执行了它，然后每当临近你推测的死期时，可以想见，你都没有死。你继续在世间逗留徘徊，然后你就会觉得自己的人生虎头蛇尾了。你的人生太早到达了巅峰。你以为自己会像演员詹姆斯·迪恩一样，“放纵过活，英年早逝”（burn out fast and die young），但你错了。如果你能知道自己还有70年可活，知道你不会这么年轻就去世（你活到94岁高龄），就会选择一个截然不同的人生。
1702221109
1702221110
实际上，通过思考这些问题，我想说明的是，你生命的总体价值可以被一些我们未曾讨论的特征所影响。我们可以这么说：你人生的整体形态（shape）极为重要。稍微换一个说法就是：你人生的“叙事弧线”（the narrative arc）影响了其总体价值。
1702221111
1702221112
让我用一些非常简单的图表来解释这个观点。这些图表并不一定切合实际，却可以让你有个基本概念。19世纪美国作家霍雷肖·阿尔杰曾写过一些故事，都是关于出身贫穷的人通过自己的力量（辛勤工作、奉献、努力）成为富人和成功人士的故事。麻雀变凤凰，那真是一个美妙而令人鼓舞的人生。
1702221113
1702221114
让我们来为那样的人生画一个图（见图13.1）。Y轴代表幸福，即在既定时刻你的处境有多好，X轴代表时间。在图13.1中的第一个图里，你开始时一无所有，最后生活美满。这个很棒的人生，就是霍雷肖·阿尔杰型。
1702221115
1702221116
1702221117
1702221118
1702221119
图13.1
1702221120
1702221121
现在来看另一个不同的故事。这次与前面相反，一个人从富裕落入贫穷。他一开始什么都有，最后却变得一无所有，凤凰变麻雀。这是阿尔杰·霍雷肖型的人生。当然，这是第一个故事的颠倒版本。在图13.1中，为右侧的图。
1702221122
1702221123
我不相信有人真的对人生模式漠不关心，觉得这两种生活中无论选哪种都无关紧要。我想，绝大多数人都会选择第一种人生。29但需要注意的是，如果只从生命内容的角度来看，至少是从片面的（local）内容来看，很难看出为什么要在意我们过的是哪种人生。这两种人生都经历了等量的苦难和成功。显然，这两个图互为镜像，这就意味着在一个图中有多少美好时光，在另一个图中就会有一段完全相似的美好时光；每一段苦难时期，在另一幅图中都能找到一段相应的苦难时期。概括且直观地说，这两种人生中的生命内容是一样的。（从数学的角度来说，两幅图中斜线和两条轴围成区域的面积是一样的。）就算我们接受有价容器理论，认为活着本身也是有价值的，这也不能成为我们偏爱其中一种人生的理由。因为这两种人生持续了相同的时间，两者都会增加等量的额外价值。
1702221124
1702221125
如果我们对这两种人生的看法并不一样，那么这似乎说明除了各种“片面的”幸福（不同时期你有多么幸福或不幸）之外，人生的总体形态也会影响生命的价值，即叙事弧线也很关键。我们都希望“从坏变好”的故事发生在自己身上，而不愿“从好变坏”的故事成为现实。
1702221126
1702221127
这就引出了一个很有意思的问题：我们为什么要在意这些？当然，这又会使我们想起卢克莱修之惑：为什么相对于过去的不存在，我们更在意未来的不存在？答案还不是很明显，但事实仍是，和即将来临的坏事相比，已经过去的坏事显得不那么令人困扰。相似地，如果坏事一定要发生的话，似乎我们更愿意坏事早一些而不是晚一些发生。（回想一下德里克·帕菲特关于痛苦手术的故事。对于将痛苦放在过去还是放在未来，我们是有偏好的。）不论关于这个问题的确切解释是什么，一个很简单的事实就是，我们会关心人生的整体形态和轨迹。
1702221128
1702221129
既然讨论到这个案例，我们不得不考虑一种可能性：由于死亡不可预测，也许当生命终结时，我们人生的整体形态并不是那么理想。思考一下如图13.2中所示的人生。这里的问题是，这个人过早到达了人生巅峰。我们到达了巅峰，但是随后，在高潮过后我们活得太久了。我想，很多人可能会因为拥有这样的人生而不快。请把你的人生想象成一本小说，你的人生图景就像一个伟大故事中的情节。人生不像我们想的那样，大结局必须出现在小说的最后一页，大结局之后还是可以有一些情节的。但是，如果小说的高潮在第二章就出现了，而这之后还有67章的情节等着你，你可能就会觉得这部小说的结构不合理。
1702221130
1702221131
1702221132
1702221133
1702221134
图13.2
1702221135
1702221136
由于我们关心人生的整体形态，我们可能会担心从整体上来看自己的人生是否拥有完美的形态。你想在什么时候、在哪个时间点，让你的人生成就达到巅峰呢？这个问题对我们来说当然很重要，但问题是，鉴于有不可预测性，你就不知道该把这个巅峰放在哪里。如果你追求大器晚成，有可能你活不到那个时候；如果你趁早达到巅峰，在那之后，你活着的时间可能就会太长。这一切都表明，死亡的不可预测性增加了死亡的坏处。它让我们难以规划人生，不知道该如何用最好的方式度过一生。从这个角度来看，好像能够知道我们还剩下多少时日会比较好。
1702221137
1702221138
但是，我们又不得不问，知道了真的比较好吗？你真的想要确切地知道自己还能活多久吗？假设我们生来就有我刚才提前的那种胎记，你从来都知晓死前还剩多少时间。如果你拥有那样的胎记，那么你一生都将背负着心中有数的包袱：我还有50年可活，我还有49年可活，还有48年可活，还有47年……我想，我们中的很多人会视它为负担，就像有什么东西一直萦绕心头，影响了我们享受生活的能力。
1702221139