1702223605
萨特的自由确是着了魔的。它是无根的自由。当然，这种学说碰巧由一个极其亲切、胸襟坦荡、有胆有识的人所主张；而他选择出来作为他自由的筹划的（他这是选择他自己），是人道主义的和自由主义的革命行动。萨特同共产党人的漫长而多变的关系，如果说它是一般当代悲剧的一部分这点还不很清楚的话，则它总算得上一件很富有喜剧色彩的事。萨特相信共产党人真的是工人阶级的政党，因此他愿意与这个党在实践政治领域共命运。与此同时，在哲学上，他打算保持自己的自由，包括他的自由学说。他靠拢共产党人，要为他们奉献出他的全部才智和精力，却遭到断然拒绝。在实践政治领域，萨特曾经表现得非常天真，但是他在同共产党人进行哲学争吵时，却提出了一些我们时代最好的理性论辩。这些论辩可以看做是笛卡尔式的人反对共产主义的机器人的一个典型例证；不管我们对笛卡尔式的人会有什么样的保留意见，但是他在一定程度上是人，并且使共产党的机器人相形见绌。此外，萨特这人的智力卓尔不群，他的共产主义知识分子对手确乎是比不上他的。那隐藏在论战背后的是马克思主义的人并没有正视的阴影：萨特把他的革命活动基于自由选择，马克思主义者则基于一种客观历史过程，前者承认人的不可让渡的主体性，后者则把人归结为处于一个过程中的客体。再者，萨特的无神论坦白地说出了共产主义的无神论（以及无神论的所有其他形式）没有足够的想象力或胆识去说的内容：人在宇宙中是一个异在，这是未得到辩护的，也是无可辩护的，没有莱布尼茨的充足理由可用来解释为什么他或他的宇宙能够存在，在这个简单的意义上说，人是荒谬的。萨特的无神论——他据以在其中生存的方式——并没有放弃对人的本质上有问题的本性的把握。由此出发，萨特指出了马克思主义的人必须提出这个问题的方式，指出了如果无产阶级社会实现了，那时马克思主义的人必将面对的恶魔。
1702223606
1702223607
人们一直在批评基尔凯戈尔，说他对宗教态度的声明太过苛刻，致使许多认为他们自己是虔信宗教的人走向了无神论。与此相类似，萨特的无神论观点也太过严格和凄凉，致使许多人又转向了宗教。这正好是应当这样的。在这两种情形下，无论以何种方式进行选择都必然是困难的；因为人，作为本性可疑的生物，是无法自鸣得意、心情恬静地固守着他最后的承诺的。
1702223608
1702223609
很可能，随着现代社会的继续前进，萨特的那种自由会渐渐成为人类可以经验的惟一类型。随着社会日益“集权”，自由之岛将变得愈来愈小，它们和“大陆”以及各岛相互间将隔开得愈来愈远——也就是说，同自然或其他人类群体的自发交换离得愈来愈远。萨特的俄瑞斯忒斯对他的上天的压迫者说，“我是一个人，朱庇特。”我们可以想象，最后一次抗敌运动中的最后一个抗敌分子，站在卢宾卡的单身牢房里在说“不”；他之说“不”没有任何利己的动机，也对将来的人继续他的事业不抱任何希望，他说“不”只是由于他是一个人，他的自由是无法从他身上剥夺掉的。伟大的笛卡尔当年在荷兰那个具有历史意义的小客栈里，曾把自己置身于一个漆黑的夜晚；那时，他静下心来进行形而上学的沉思，然后对着魔鬼说“不”；然而，萨特的这最后一个人现在却生存在一个更加漆黑的夜晚。因此，我们不能说，萨特没有对我们发出良好的警告。
1702223610
1702223611
(1) 奥拉杜尔，法国格拉讷河畔一村庄，1944年6月10日德军在此进行过大屠杀。——译者
1702223612
1702223613
(2) 达豪——德国第一个纳粹集中营，1933年3月10日建立。——译者
1702223614
1702223615
(3) 奥斯威辛——纳粹德国最大的集中营和灭绝营，设在波兰奥斯威辛市，在此地遭到惨死的高达400万人。——译者
1702223616
1702223617
(4) 布鲁姆（1872—1950），法国犹太人，在20世纪30年代，曾任由社会党和共产党发起成立的人民阵线政府总理、副总理多年，是法国抵抗运动的支持者。——译者
1702223618
1702223619
(5) 普鲁斯特（1871—1922），20世纪法国小说家。作品有《追忆逝水年华》、《在花枝招展的少女们身旁》等。受柏格森哲学影响较大。——译者
1702223620
1702223621
(6) 萨特已于1980年逝世。——译者
1702223622
1702223623
(7) 贝尔森，第二次世界大战期间的一个纳粹集中营所在地。——译者
1702223624
1702223625
(8) 龙树（约150—约250），印度佛教哲学家、中观学派创始人。认为存在是相对的，没有不依赖相对关系的灵魂、事物和观念。——译者
1702223626
1702223627
(9) 参阅马克思《〈黑格尔法哲学批判〉导言》，《马克思恩格斯选集》，第1卷，第9页。马克思说道：“人的根本就是人本身。”——译者
1702223628
1702223629
(10) 塞利纳（1894—1961），法国作家。其作品富于抒情笔调，对世界流露出厌恶、仇视、绝望、狂怒情绪。代表作有《长夜漫漫的旅程》（1933）、《缓期死亡》（1936）、《从一个城堡到另一个城堡》（1959）等。——译者
1702223630
1702223631
(11) 罗曼（1885—1972），法国小说家，剧作家，诗人，“一体主义”诗歌倡导者。其连续性长篇小说《善意的人们》长达27卷。——译者
1702223632
1702223633
(12) 萨特1941年秋写剧本《苍蝇》；该剧本1943年4月出版，6月首次演出。——译者。
1702223634
1702223635
(13) 俄瑞斯忒斯和复仇女神——据希腊神话，俄瑞斯忒斯是迈锡尼国王的儿子。其父曾为其母的情夫所害。他长大成人后为父报仇，杀死了其母及其情夫。后在雅典娜帮助下终于逃避了复仇女神的惩罚。——译者
1702223636
1702223637
(14) 原文为“bad faith”，其对应法文为“mauvais foi”，意即自欺，倘若照字面直译，便是“坏信仰”。——译者
1702223638
1702223639
(15) 美杜莎，据希腊神话，头上长毒蛇的恐怖女妖，视其者即变为石。——译者
1702223640
1702223641
(16) 原文为“sPiritual man”，亦可译为“宗教的人”。——译者
1702223642
1702223643
1702223644
1702223645
1702223647
非理性的人 第四编 整体的人对理性的人
1702223648
1702223650
第11章 复仇女神的地位
1702223651
1702223652
本书一开始先考察了当今时代人和哲学的情势；然后勾勒了理解这种情势必须面对的历史背景；继而考察了四位哲学大师，他们对那历史隐含的诸多问题作了系统而又明确的说明。现在，在本书的结尾，我们重新回到我们开始的地方：回到此时此地的世界情势，这是一切理解都必须由之发端又都必须回归的地方。因为在所有存在主义的思想中，最成问题的正是我们自己，正是我们这些发问者。
1702223653
1702223654
我们已经考察过的四位哲学大师——基尔凯戈尔，尼采，海德格尔和萨特——无论如何也代表不了存在主义的所有各个层面；在我们不曾详尽论述的存在主义者中，或许有些人物更合个别读者的胃口。然而，在我看来，从思想上说，这四个是存在主义运动涌现出来的最重要的人物。至少我认为他们提出了西方历史这一阶段哲学争论的、其实也是人类本身的主要问题。虽然这些思想家中有些——尤其是海德格尔——曾经拒绝承认“存在主义者”这个称号，但是这个事实不应当妨碍我们透过他们看到一个明确界定的运动。我们可能记得，康德一度抗议把“唯心论者”这个称号用到他的头上——这也很有道理；但是，历史在对哲学家进行分类时非常粗野，唯方便是图，因而置康德的抗议于不顾，现在所有的教科书还是把他列入唯心主义阵营——这也同样很有道理。或许历史的粗手受控于一种非常敏锐的现实意识，相形之下，哲学家则缺乏这种意识，从而为其当如何称号这样的细枝末节争吵不休。历史超越一切歧异和口角，在更深的层次上感觉到源泉、影响和环境的统一性；就像本书的读者到这个时候（如我所希望的）会感觉到，还是存在着某些明确界定的论题，乃至某些确定的彼此同意的主题，是我们所谓存在主义者的所有人物以及所谓存在主义哲学内容所共有的。
[
上一页 ]
[ :1.702223605e+09 ]
[
下一页 ]